Елизавета. Золотой век Англии - [162]
Тем временем Елизавете становилось все хуже. Согласно не-которым источникам, однажды королева произнесла: «Я не больна, я не чувствую боли, и все же я продолжаю чахнуть»[1515]. Мучивший ее артрит на время отступил, но она терзалась невыносимой «меланхолией» и отказывалась возвращаться из Ричмонда в Уайтхолл[1516]. У нее совершенно пропал аппетит. Ночами она страдала от привычной ей бессонницы. Урвать хотя бы пару часов сна ей удавалось лишь днем. В скором времени она слегла с бронхитом, описываемым в исторических источниках как «воспаление, которое началось в области грудной клетки и затем распространилось выше»[1517].
Прибывший с визитом к королеве во вторник 15 марта голландский дипломат составил на французском языке более подробный отчет, предназначавшийся для Генеральных штатов. По его словам, Елизавета болела уже более двух недель. Первые десять или двенадцать дней она совсем не могла уснуть, а в последние три-четыре дня ей удавалось поспать около четырех или пяти часов за ночь. Королева вновь начала есть, но о лекарствах не желала и слышать. Из-за внезапного «истечения» гноя в горло она едва не задохнулась. Утверждалось, что этот эпизод (если он и в самом деле имел место) был вызван разрывом гнойника в ротовой полости (quelques petites apostumes dans la bouche), а не мокротой или воспалением слизистой оболочки. Это позволяет предположить, что королева также страдала от некоего заболевания пародонта. На протяжении получаса после того случая она почти не могла говорить[1518].
Сесил ничего не предпринимал до 9 марта, а затем передал своему агенту, возглавлявшему разведку в Эдинбурге, Джорджу Николсону, известному также под псевдонимом «голубь», который тайно доставлял послания от Сесила к Якову VI и обратно по Великой Северной дороге, новые инструкции. Сесил сообщил, что «любая плоть смертна». В заранее обреченной попытке предупредить распространение слухов о близившейся кончине королевы Сесил заявил, что жизнь королевы «находится вне опасности». «Однако, — продолжил он, — не стану отрицать, что в последние восемь или девять дней состояние ее было очень плохим. Я опасаюсь, что, ежели так будет продолжаться и далее, болезнь ослабит ее слишком сильно и Ее Величество окажется на пороге того, что, надеюсь, моим глазам все-таки не суждено увидеть»[1519].
Когда Роберт Кэри, младший из братьев Кейт, прибыл навестить Елизавету через десять дней, королева не покидала свои покои[1520]. До Роберта дошел слух, что Елизавета намерена посетить утреннее богослужение. Вместе с другими придворными он с нетерпением дожидался следующего утра, надеясь увидеть королеву на ее привычном месте в капелле, но она так и не появилась. Она сообщила, что послушает службу из своей личной комнаты, маленького помещения с окошком в верхней части, втиснутого в узкую галерею, соединявшую капеллу с королевскими покоями. Елизавета, как и ее отец, предпочитала возносить молитвы именно там, в одиночестве, и лишь после этого выходить к людям.
Однако и этим планам не суждено было сбыться. Начало литургии королева слушала, обессиленно лежа на подушках, которые специально для нее положили «вплотную к двери в специальную комнату» в ее покоях[1521]. В поступке королевы прослеживается пугающее сходство с действиями ее давнего противника Филиппа II, который, умирая, слушал пение священнослужителей у алтаря монастырской церкви Эскориала через окошко в стене его спальни.
После этого состояние Елизаветы резко ухудшилось. Она почти перестала есть, упорно отказывалась ложиться в постель два дня и три ночи, и, одетая в ночную сорочку, лишь неподвижно сидела на скамейке, глядя в пространство. Она, по словам осведомленного о ситуации Джона Чемберлена, «была убеждена, что, стоит ей прилечь, встать она уже не сможет»[1522]. О возможных причинах ее поведения поведала Элизабет Саутвелл. По утверждению Саутвелл, несколькими ночами ранее во сне к королеве явился зловещий призрак, по виду напоминавший ее саму и «освещенный пламенем». Королева боялась, что, если она ляжет в постель, кошмар вернется; ей казалось, что ужасное видение было предзнаменованием мучений, которые ожидали ее в аду[1523].
Как заявила королева, если бы ее придворные дамы увидели то, на что смотрела она той ночью, то не стали бы убеждать ее вернуться в постель так рьяно. Сесил даже попытался заставить ее лечь силой, но она обругала его, назвав «маленьким человечком», и напомнила, что слово «должна» «не применяется в отношении особ королевской крови». По слухам, она также прибавила: «Если бы ваш отец был жив, вы не осмелились бы произнести такое; но вы знаете, что я скоро умру, и это делает вас слишком самонадеянным»[1524].
Зловещий и многократно повторенный рассказ вряд ли можно считать безоговорочно достоверным, особенно если учесть, что в 1605 году Элизабет Саутвелл стала католичкой и бежала из страны, переодевшись прислугой. Она собиралась выйти замуж за своего (уже женатого) любовника Роберта Дадли, незаконнорожденного сына графа Лестера и баронессы Дуглас Шеффилд[1525]. Отповедь в адрес Сесила в том виде, в котором она дошла до нас, и в самом деле могла прозвучать из уст женщины, называвшей Сесила обидными прозвищами вроде «пигмея» и «гнома», а вот утверждение Саутвелл о том, что об этих событиях ей поведала лично ее двоюродная бабка Филадельфия Скроуп, вряд ли соответствует истине. Скроуп едва ли стала бы скрывать такие сенсационные сплетни от своего брата Роберта Кэри, а он в своих весьма откровенных «Мемуарах» ни о чем подобном не упоминает. Саутвелл распространяла и другую историю — об обнаружении игральной карты, дамы червей, приколотой под сиденьем стула Елизаветы в ее личных покоях, — но этот рассказ звучит еще менее правдоподобно. Саутвелл утверждала, что булавка была воткнута точно в лоб дамы на игральной карте, а значит, кто-то пытался погубить королеву с помощью черной магии
