Элджернон, Чарли и я [заметки]
1
Человек с такой степенью близорукости способен различить только буквы в самой верхней строке таблицы для проверки зрения. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Здесь и далее рассказ «Цветы для Элджернона» цитируется по новому переводу.
3
Фильм «Jazz Singer», кинокомпания «Уорнер Бразерс», реж. Алан Кросланд.
4
Ориг. «Smoke Gets in Your Eyes», автор текста Отто Харбах, композитор Джером Керн. Впервые прозвучала в мюзикле «Роберта».
5
Оригинальное название пьесы «The Skin of Our Teeth» является цитатой из Библии короля Иакова и относится к страданиям Иова. Несмотря на устрашающий подстрочный перевод («кожа возле наших зубов»), название – обычная английская идиома, означающая «чудом спасшиеся» или «побывавшие на волосок от гибели».
6
Американский журналист и автор коротких сатирических рассказов.
7
Ориг. «Playbill». Ежемесячный журнал для театралов. Основан в 1884 г. С 1957 г. называется «Журнал о театре» («The Magazine of the Theater»).
8
Считается, что, боясь, как бы не случился недовес с готовыми хлебами (за недовес пекарь подвергался суровому наказанию), пекарни к каждой заказанной дюжине добавляли еще одну булку или каравай – пусть лучше перевес, рассуждали они.
9
Пожелание удачи на идише; перейдя в английский язык, приобрело иронический смысл. Означает «Поздравляю!», употребляется по отношению к оплошавшему человеку. Изначально слова «Мазаль тов» («Mazal tov») выкрикивали на свадьбе, когда жених разбивал бокал на счастье.
10
Здесь и далее роман «Цветы для Элджернона» цитируется по переводу Сергея Шарова.
11
Sparks (букв.: искры) – устаревшее прозвище радистов и вообще людей, так или иначе связанных с электрикой.
12
Строчки из поэмы С.Т. Кольриджа даны в переводе Игоря Меламеда.
13
Отрывок приведен в переводе Вильгельма Левика.
14
Так Г. Грили призывал осваивать новые земли на западе Североамериканского континента.
15
Писатели США о литературе. Т. 2. М: Прогресс, 1982, цитируется по пер. Николая Анастасьева.
16
24 октября 1929 г., в т. н. «черный четверг», имел место спровоцированный обвал цен на акции, которому предшествовала биржевая лихорадка. Это событие стало началом Великой депрессии.
17
Через два дня после инаугурации (6 марта 1933) Т. Рузвельт президентским указом закрыл все банки США с целью проверки их деятельности и исключения махинаций. 15 марта 1933 г. около 30 % банков (т. н. устойчивые) вновь открылись. Остальные попали под внешнее управление.
18
Оригинальное название – «The Spellbinder».
19
Компания, в 1946 г. основанная братьями Скоттом и Сиднеем Мередитами. Среди клиентов компании были выдающиеся американские авторы, в т. ч. Ричард С. Пратер, Моррис Уэст, Норман Мейлер, Артур Ч. Кларк. Сам Скотт Мередит – автор книги «Писать на продажу» («Writing to Sell»).
20
Выдающийся литературный редактор. Первым поверил в дарование Ф. С. Фицджеральда. Первым опубликовал роман «И восходит солнце» и активно защищал интересы Э. Хемингуэя в издательстве. Что касается Т. Вулфа, Перкинс «удерживал в рамках» его многословность; так, упомянутый роман «Взгляни на дом свой, ангел» по настоянию Перкинса был сокращен автором на 90 000 слов. Позднее даже распространилось мнение, будто успехом Т. Вулф обязан именно своему редактору.
21
Оригинальное название – «Something Borrowed».
22
Оригинальное название «The Man Who Could Work Miracles».
23
Оригинальное название – «Other Worlds’ Science Stories».
24
Оригинальное название – «Robot Unwanted».
25
Кафе «Де магó» играло большую роль в литературной жизни Парижа. Среди знаменитых посетителей – Андрэ Жид, Пабло Пикассо, Гийом Аполлинер, Ж.-П. Сартр, Э. Хемингуэй, Симона де Бовуар. Литературная «Премия Де магó», учрежденная в 1933-м, до сих пор вручается в этом кафе.
26
Отель «Алгонкин» в 20-30-е гг. ХХ в. был «штаб-квартирой» влиятельного богемного кружка. К Алгонкинскому «круглому столу» принадлежали Дороти Паркер, Роберт Бенчли, Дж. С. Кауфман и др.
27
Оригинальное название – «The Trouble With Elmo».
28
Здесь и далее книга «Приключения Гекльберри Финна» цитируется по переводу Нины Дарузес.
29
Ориг. «steel hour». Сначала – радио-, а затем и телепрограмма, в которой демонстрировались пьесы продолжительностью 1 час. Спонсором выступала корпорация – производитель стали (U. S. Steel Corporation); отсюда и название. Программа выходила в эфир с 1953 по 1963 г.
30
Так у автора. На самом деле роман «Compulsion» (условный перевод названия – «Мания», «Непреодолимое влечение», «Навязчивое состояние») написал Мейер Левин (Meyer Levin) в 1956 г. Роман основан на реальных событиях – деле Н. Леопольда и Р. Леба, которые хладнокровно убили 14-летнего Бобби Фрэнка единственно с целью показать свое интеллектуальное превосходство и способность совершить «идеальное преступление». Что касается Джеймса Яффи (James Yaffe), он тоже откликнулся на нашумевший судебный процесс, но только романом «Ничего, кроме ночи» («Nothing but the Night», 1957 г.).
31
«Юлий Цезарь», акт 4, сцена 3. Цитируется по переводу Павла Козлова.
32
Оригинальное название – «Handle with Care»; статья из сборника «Крушение» (англ. «The Crack-Up»).
33
«Adventures in the Screen Trade» является игрой слов и отсылкой к незаконченному роману Дилана Томаса «Adventures in the Skin Trade» (в русском переводе «Приключения со сменой кожи»).
34
Именно по сценарию С. Силлифанта был снят фильм «CHAЯLY» (в русском варианте «ЧЯРЛИ») 1968 г.
35
Имеется в виду Норман Джеймс Шмидт (Schmidt, Norman James, 1912–1983), участник боевых действий в Испании в составе Интернациональной бригады, военный корреспондент.
36
Народная американская песня в жанре спиричуэлс, ориг. «When the Saints Go Marching In». Имеется в виду надежда войти в Рай в день Страшного суда.
37
Оригинальное название премии – «Bell Ringer Award».
38
Так называются фильмы, в основе которых лежат судьбы женщин, страдавших множественным расстройством личности. Их звали Крис Костнер Сайзмор и Ширли Ардель Мэйсон соответственно.
39
Буквы латинского алфавита приняты во всех странах для расшифровки ответов на тесты Роршаха. Ими обозначается способность к целостному восприятию, умение вычленить крупные и мелкие детали, факт задействия или незадействия «белого пространства» и т. п.
40
Чарли действует метафорично. В американском сленге «сырным набором» («cheese box», букв.: «коробка для сыра») называют голову, разумея под «сыром» мозг.
41
Фуга (диссоциативная) – внезапный провал в памяти, вызванный стрессовой ситуацией и провоцирующий больного сбежать из привычной обстановки (fuga (лат.) – бегство), придумать себе новое имя, возраст, род занятий и т. п. Забыв реальные факты своей биографии, больной, однако, сохраняет память на универсальную информацию и в целом ведет себя нормально. Выход из диссоциативной фуги (всегда внезапный) характеризуется возвращением памяти на прежние факты и события, но эта память вытесняет все произошедшее во время самой фуги.
42
О психической целостности.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Пятая Салли», написанная за два года до знаменитой «Таинственной истории Билли Миллигана», рассказывает историю Салли Портер – официантки из нью-йоркского ресторана. На первый взгляд это обычная, ничем не примечательная женщина.Но, неведомые для Салли, в ней скрываются еще четыре женщины. Нола – холодная интеллектуалка-художница, Дерри – неунывающая сорвиголова, Белла – сексуально озабоченная несостоявшаяся актриса и певица и, наконец, Джинкс – переполненная злобой и ненавистью потенциальная убийца.Перед психиатром Роджером Эшем стоит непростая задача: посредством слияния четырех разных личностей создать «пятую Салли».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Барни и Карен были счастливы, пока не стали жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома, куда они заходили.Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и соседей.И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к неродившемуся ребенку сотворит чудо.
В лучших традициях прозы Киза, этот психологический роман с элементами публицистики – настоящее исследование глубин человеческого сознания. А еще – захватывающее расследование леденящего душу убийства. 13 февраля 1978 года владелец клуба Микки Маккан, его мать и танцовщица Кристин Хердман были обнаружены мертвыми в их собственном доме. Целый месяц преступление оставалось нераскрытым, пока некая Клаудия Элейн Яско не выступила с чистосердечным признанием. После ее детального рассказа сомнений не оставалось – такое мог знать только тот, кто побывал на месте преступления. Но что, если не она – настоящий убийца? И зачем ей признаваться в преступлениях, которых она не совершала?
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.