Экспоненциальный дрейф - [44]
На обратном пути я навестил своего друга Томаса Тимайера — преуспевающего книжного иллюстратора, который сделал обложки к нескольким моим романам. Мы сидели за чашкой кофе и непринужденно беседовали, когда мне позвонили и сказали, чтобы я включил телевизор, «Евроньюс» или CNN. Там передавали, что в Нью-Йорке в одну из башен Всемирного торгового центра врезался самолет.
И так далее. Каждый может рассказать подобную историю.
Помню, я тогда подумал, что в своем романе должен написать и об этом.
Писатели такие, ничего не поделаешь.
Последующие дни я провел перед телевизором как загипнотизированный, пытаясь осознать, что тысячекратно повторяющийся видеоряд врезающихся в башни самолетов — это реальность. Одна половина меня постоянно повторяла: «Каким образом можно внедрить такое в роман с продолжением?» Другая — считала все, что было написано прежде, ужасно банальным. Это был конец шоу-бизнеса. Конец боевиков. Никто больше не будет читать романы. И моя книга пропадет в круговороте, который образовался после этого теракта.
Следующие два дня я был не в состоянии написать и пары строк. Но для того, чтобы публикация романа началась во время моего отпуска, требовались четыре главы, из которых у меня готовы были всего две.
Не без усилий я наконец смог оторваться от телевизора и в четверг вечером сел за компьютер. До субботы 15 сентября я написал третью и четвертую главы, еще раз переработал все четыре и с облегчением отправил их на электронный адрес редакции во Франкфурте.
Отпуск был спасен.
Я не сообразил, что только один выпуск придется на время моего отсутствия и я вернусь еще до появления второй главы. Понял я это, только когда приехал обратно домой и лишь один-единственный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» лежал в почтовом ящике.
Начало романа с продолжением
Все-таки было приятно на две главы опережать публикацию романа в газете. Тем более, что предстояла Франкфуртская книжная ярмарка, на которой я как автор одного из двух основных произведений, вышедших в издательстве «Люббе», не мог не присутствовать. К тому же наступило время читательских конференций. С середины октября до середины декабря мне предстояло провести не менее двадцати пяти встреч по всей стране. Больше, чем за всю мою прежнюю писательскую деятельность.
Счастливой случайностью оказалось то, что месяцем раньше я не пожалел денег на маленькую игрушку — компьютер Psion. Для тех, кто не очень разбирается в компьютерах, скажу: это вроде ноутбука для хоббитов. Раскладное малюсенькое устройство, едва больше карманного календаря, с крохотной клавиатурой, что, конечно, не для всех удобно. Но мне это никак не мешало, поскольку я все равно печатаю двумя с половиной пальцами.
С тех пор, как я приобрел этот прибор, я стал понимать, насколько сложны и непродуманны обыкновенные ПК. То, что Psion больше не выпускают, много говорит о нас и о нашем мире. Мне повезло, что я успел приобрести один экземпляр. Сегодня рынок заполнен карманными компьютерами в стиле «тамагочи для менеджеров». Говорят, они распознают почерк. Любые, кроме моего.
По возвращении домой я переправил свою рукопись в нормальную систему обработки текста и отредактировал ее. После чего выслал по электронной почте в редакцию газеты.
Мой «запас» продолжений быстро таял. Девятнадцатого октября, за два дня до появления четвертой главы, я закончил пятую главу, а также «запасную», о которой договорился с Ширрмахером, — на случай непредвиденных ситуаций.
Прежде, чем вы спросите, сообщаю — с некоторыми изменениями «запасная» глава стала последней главой романа.
Обучение по месту работы
В поиске информации мне помогал архив франкфуртской газеты. Я был впечатлен, с какой скоростью они отвечали на мои странные запросы. Я узнал больше, чем необходимо, о вегетативном состоянии, радиотелескопах, планетах за пределами нашей Солнечной системы, проекте SETI и ряде других вопросов, которые я какое-то время собирался, но потом все же не включил в роман.
Иногда я получал заблаговременную информацию о статьях, которые были запланированы к печати в отделе «Наука». 27 ноября 2001 года, например, я узнал, что в рождественском выпуске появится статья о формуле Дрейка. Прекрасно! Как раз то, что надо. Я немного изменил сюжет, и в тринадцатой главе романа появились два человека, которые беседовали о возможности жизни за пределами Земли — в соответствии с формулой, названной в честь астронома Фрэнка Дрейка.
Но я чувствовал, что, если ничего не предприму, с историей возникнут проблемы. Начальный размах меня еще продержит некоторое время, но очень недолго, — если я не составлю план дальнейших действий.
Бернхард Абель пришел в себя и все четче понимает, что он — это не он. Поэтому в седьмой главе я ввел нового таинственного персонажа — Арпу, который должен был объяснить моему главному герою его истинную сущность и подоплеки происходящего. Но что произойдет потом?
Вначале выяснилось, что Арпа не намерен делать то, чего я от него хотел. Самоуправство персонажей является феноменом, который часто упоминают писатели, и, мне кажется, мало что может вызвать столь сильное недоумение обывателя.
Это всё-таки случилось: Саха упала в бассейн – впервые в жизни погрузившись в воду с головой! Она, наверное, единственная в городе, кто не умеет плавать. 15-летняя Саха провела под водой четверть часа, но не утонула. Быть может, ей стоит поблагодарить ненавистную Карилью Тоути, которая толкнула ее в бассейн? Ведь иначе героиня не познакомилась бы с Пигритом и не узнала бы, что может дышать под водой.Герои книги Андреаса Эшбаха живут в Австралии 2151 года. Но в прибрежном городе Сихэвене под строжайшим запретом многие достижения XXII века.
Процесс отбора претендентов на получение Нобелевской премии идёт своим чередом, когда в аэропорту Милана разбивается самолёт скандинавских авиалиний. Все пассажиры гибнут. Включая трёх членов коллегии, решающей судьбу Нобелевской премии в области медицины.Незадолго до голосования к профессору Гансу-Улофу Андерсону, тоже члену Нобелевского комитета, приходит незнакомец и предлагает ему очень большие деньги за то, чтобы он проголосовал за определённого кандидата. Профессор с негодованием отвергает это предложение.
Знаменитый немецкий писатель Андреас Эшбах получил мировое признание десять лет назад. С тех пор каждый новый роман Эшбаха встречает восторженный интерес публики и переводится на многие языки мира. Русскому читателю имя писателя известно по роману «Видео Иисус», разделившему успех «Кода да Винчи».«Особый дар» — книга, заставившая вздрогнуть консервативную Германию! Она моментально стала бестселлером.…Когда тебе семнадцать, ты самая обыкновенная девчонка, живешь в самом обыкновенном немецком городке и учишься в самой обыкновенной гимназии, и вдруг, проезжая по городу на велосипеде, замечаешь, что полиции и полицейских машин вокруг гораздо больше, чем тебе приходилось видеть за всю свою жизнь, не задумаешься ли невольно, как это может быть связано с тобой? По крайней мере, я всю дорогу удивленно озиралась и думала: вау, наверняка банк ограбили.
Стивен Фокc, член нью-йоркского Исследовательского общества, находит на археологических раскопках в Израиле в древней, двухтысячелетней могиле инструкцию по пользованию видеокамерой – камерой, которая должна поступить в продажу только через несколько лет. Этому есть лишь одно объяснение: кому-то в ближайшие годы удастся осуществить путешествие во времени в прошлое, и там он сделает видеосъемки Иисуса Христа. Эта кассета все еще спрятана где-то в Израиле, в надежном месте…Или все это лишь крупное надувательство? Начинаются напряженная охота, поиск – и гонка, в которой участвуют археологи, Ватикан, секретные службы и один из могущественных медиаконцернов мира.
Вчера Джон Фонтанелли развозил в Нью-Йорке пиццу. Сегодня он – богатейший человек мира. Один триллион долларов. Миллион миллионов. Тысяча миллиардов. Денег больше, чем можно себе представить. Это состояние в течение пятисот лет собирало итальянское адвокатское семейство Вакки и управляло им до того дня, который был указан в завещании основателя состояния. С этими деньгами Джон может делать что хочет. Но может ли он теперь хоть кому-нибудь доверять? Джон наслаждается роскошной жизнью, пока в один прекрасный день не раздастся звонок от таинственного незнакомца, который утверждает, что знает, как применить наследство и исполнить прорицание, о котором сказано в завещании.
Новый интригующий роман знаменитого немецкого писателя Андреаса Эшбаха.«Клоны среди нас», – утверждает Эшбах. И это еще полбеды. Куда хуже выяснить, что ты сам являешься клоном. В новом триллере Андреаса Эшбаха фантазия сливается с реальностью. И так убедительно, что уже не знаешь, верить или сомневаться!
Старая травма позвоночника привела к тому, что водолаз Дима Колесников потерял способность ходить. Уже три года он прикован к больничной кровати. Но не всё так безнадёжно. Вылечить Диму берется новая отрасль медицины — энерготерапия.
Сигом прилетел исследовать планету, очень похожую на Землю. Здесь есть море и берег, солнце и небо. Надо было работать, действовать, но сигом только сидел на берегу, смотрел на море и размышлял. Такое с ним случилось впервые.
Несколько лет назад Владимир Левицкий сильно пострадал при пожаре. Он получил ожоги и переломы, а кроме того, ему раздробило рёбра, и врачам пришлось удалить у него правое лёгкое и часть левого. Теперь же он — неоднократный чемпион Европы по лёгкой атлетике и представляет СССР на международных соревнованиях. Возможно ли это?
К воспитателю пришел новый ученик, мальчик Иосиф. Это горбатый калека из неблагополучной семьи, паралитик от рождения. За несколько операций медики исправили почти все его физические недостатки. Но как исправить его тупость, его дикую злобу по отношению к взрослым и детям?
К воспитателю пришел новый ученик, мальчик Иосиф. Это горбатый калека из неблагополучной семьи, паралитик от рождения. За несколько операций медики исправили почти все его физические недостатки. Но как исправить его тупость, его дикую злобу по отношению к взрослым и детям?
Об озере Желтых Чудовищ ходят разные страшные легенды — будто духи, или какие-то чудища, стерегут озеро от посторонних и убивают всякого, кто посмеет к нему приблизиться. Но группа исследователей из университета не испугалась и решила раскрыть древнюю тайну. А проводник Курсандык взялся провести их к озеру.
Танассис Вембос родился в Афинах в 1963 году, изучал здравоохранение и компьютерное программирование, в настоящее время работает как журналист, автор научной фантастики, переводчик и исследователь паранормальных феноменов. Он написал сотни статей, перевёл дюжины чужих книг и написал почти дюжину своих. Пять научно-популярных книг посвящены отношениям между греческими мифами и паранормальными феноменами. Речь в них идёт о феях, НЛО, заговорах, странных смертях, массовых истериях, групповых самоубийствах, геомантических метках на поверхности земли и силовых линиях скрытых энергий, о магической архитектуре, площадках инициации и прочих святых местах.
Что таят в себе шумерские таблички, найденные при раскопках Вавилона еще в начале XX века? Какую тайну, если за нее — почти через 100 лет! — готовы отдать не только богатства, но и жизнь совершенно разные люди? Что первично — вера или наука, могут ли они сосуществовать, а если да — то какова плата за это сосуществование?Логистик Крис Зарентин, нанятый доставить вавилонские редкости в один из музеев Европы, чтобы выжить, начинает собственное расследование. То, что он узнает, потрясает не только воображение, но и все основы христианского мира.
Стефан Брейс (р. 1969) — известный бельгийский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе «За лучшую прозу» Королевской академии нидерландского языка и литературы (2006) и «Лучшее литературное произведение» (2007). До того, как заняться литературным трудом «на полную ставку», работал учителем в начальной школе.Роман «Создатель ангелов» принес молодому автору ошеломляющий успех, книга покорила весь мир — от Америки до Франции, от Израиля до Венгрии. Только в Бельгии и Нидерландах продано более 120 000 экземпляров.
Богатство и успех не гарантируют счастья. Вся жизнь героев книги может перевернуться в один день. Роскошная вилла в престижном районе Амстердама сгорит дотла, и одно несчастье повлечет за собой цепочку новых бед.Что произошло?Убийство или самоубийство?Наивная ложь или спланированная коварная игра?Что делать, когда страх разрушает счастье, крепкую семью и верную дружбу?