Экран и Владимир Высоцкий - [10]

Вперед — и выше!

В 1966 году в Театре на Таганке Высоцкий получил роль Галилея в пьесе Бертольта Брехта «Жизнь Галилея». Начиналась новая жизнь, — премьера знаменитого Театра на Таганке. И, может быть, нужно было погрузиться с головой только в Галилея, отказаться от роли капитана-танкиста Володи, извинившись перед белорусским кинорежиссером Виктором Туровым, в чьем доме и сегодня на почетном месте висит фотография Высоцкого и Влади, извиниться и перед старым другом Геннадием Шпаликовым, написавшим сценарий для предполагавшегося фильма. Но Высоцкий всегда любил перемены и приятные неожиданности, и кинематограф любил, несмотря на мучившие его вечную бестолочь на съемках, на неорганизованность в работе. К тому же материальное «обеспечение» Высоцкого оставалось прежним — 150–160 рублей в месяц в театре (теперь хоть постоянных!), а детишек уже было двое, отчего и жена не имела возможности работать. Он откликнулся на предложение сняться в картине «Я родом из детства».

Белоруссия, — там погиб во время Великой Отечественной войны каждый четвертый. Высоцкого лишь опалила война — ему было три года в сорок первом. Но уже в три года он знал, что отец — на войне, а сам с матерью он попал в эвакуацию, в далекий, тяжкий по всем условиям тыл. Дядя Высоцкого, Алексей Владимирович, — тоже воевал, это был настоящий герой, о нем при жизни ходили легенды [4], и племянник во многом походил на своего дядю. Немало и товарищей было у отца, у дяди, вызывавших восхищение Высоцкого еще в раннем детстве. Это восхищение Владимир Семенович сохранил на всю жизнь. И песни о войне, потрясающие каждого слушателя Высоцкого были, несомненно, одними из лучших в его репертуаре российского поэта и певца.

«Я родом из детства» — из военного детства. В фильме для Высоцкого предназначалась роль танкиста, вернувшегося домой с обожженным лицом, но с живой душой, жаждущей деятельности и счастья.

Игорь и Женька — главные герои фильма, познавшие многие тяготы войны. Война еще не прошла, и ребята собирают гильзы, находят и мины. Идут колонны с пленными немцами по улицам. Передвигаются наши инвалиды на неуклюжих тележках по базару. Люди на барахолках продают и покупают какие-то жалкие вещи…

Виктор Туров, сам хлебнувший военного лиха, прекрасно передает атмосферу окончания войны и первых послевоенных дней и месяцев. И нас захватывает правда, запечатленная на экране — этот слепок с натуры.

…Гудит сирена, возвещая о Победе. Толпа направляется к братским могилам. И тут — начинает звучать песня Высоцкого «На братских могилах». Поет ее другой, — домашним, несильным, но выразительным тенором. Но этот другой — Марк Бернес, и у Высоцкого его участие за кадром вызывает признательность.

…Победа, а в семью Люси, ее детей Леночки и Женьки пришла одна из последних военных похоронок: убит муж Люси, отец ее детей. И крики женщины, ожидающей после объявления о Победе с минуты на минуту мужа и вдруг ставшей вдовой — н-е-е-е-т!!! — оглашают все мыслимое вокруг пространство…

Герой Высоцкого появляется лишь в восьмой части фильма — танкист Володя.

Сам Высоцкий еще молод, ему двадцать восемь лет, у него свежее лицо с чуть округлыми, юношескими щеками, без морщин. И глаза — яркие, ясные. Он мог бы играть без грима своего экранного тезку, если бы не шрамы и ожоги, оставленные на этом лице войной — капитан-танкист горел в своей машине.

В неразберихе войны иногда происходили счастливые путаницы: получала похоронку семья, а человек, словно в сказке, возвращался домой живым и невредимым. О таких случаях знали все. И не потому ли Женька, сын недавно убитого отца, каждый день встречает на маленьком здешнем вокзале прибывающие сюда по утрам поезда?

Так он встретил капитана-танкиста Володю, довоенного соседа по квартире. В эти минуты на вокзале горел вагон, и в нем — офицер, только что узнавший о гибели своей семьи. Володя кинется его спасать…

Этот поступок — не заявка на образ, ибо заявка — он сам, танкист с обожженным лицом, в выгоревшей военной форме, с рюкзаком за плечами. Рывок на помощь — уже и есть образ Володи, который Высоцкий создает мгновенно, что называется — с места. Он, не глядя, кидает свой рюкзак Женьке на руки и бросается отцеплять горящий вагон и переключать внимание травмированного человека, офицера, у которого в руках — пистолет. Высоцкий играет бывалого военного. Он «с подходцем» останавливается рядом с офицером — руки по швам — «Разрешите доложить!» На привычную форму обращения тот рефлективно поворачивает голову, смотрит… и тут танкист неожиданно разражается громогласной бранью, приведшей офицера в состояние реальности и уступки судьбе: «Ты, что, сволочь, тебе фронта мало?!» Широкоплечий, в военной форме актер, вложивший силу и убежденность в эту фразу, выглядит суперменом.

…В квартиру входят вместе — Владимир и Женька. В глазах у Люси застыла печаль, но она рада возвращению соседа. Ургант тонко играет это странное смешение тоски по убитому мужу и ощущение радости от соседства симпатичного мужчины, давно знакомого ей Володи.

Владимиру Высоцкого понятна такая, казалось бы, алогичность Люсиных ощущений. В сердце и в сознании актера на всю жизнь осели воспоминания о войне и о многом, что было с ней связано. Обо всем этом он напишет не только много песен и стихов, но и большую «Балладу о детстве» (1973–1975 гг.).