Его кровавый проект [заметки]
1
Хайленд — самая большая из областей Шотландии, находящаяся на территории Северо-Шотландского нагорья. До 1992 года в Хайленде наряду с областным советом существовали местные руководящие советы. — Прим. пер.
2
«Эдинбург ревью» — ежеквартальный литературно-публицистический журнал, издававшийся в г. Эдинбурге с 1802 по 1929 год. — Прим. пер.
3
К. Бэлфур «Оссиан нашего столетия», «Эдинбург ревью», октябрь 1869 года, № CCLXVI. — Прим. авт.
4
Пресвитерий — орган регионального управления в пресвитерианской церкви. — Прим. пер.
5
Имеется в виду депортация шотландских горцев. — Прим. авт. В результате принудительного переселения жителей Шотландского высокогорья в XVIII и XIX веках произошло разрушение традиционной клановой системы шотландцев и массовая миграция на побережье моря, Шотландские низины, в Америку и Канаду. — Прим. пер.
6
Передовица в «Шотландце», 17 сентября 1869 года — Прим. авт.
7
Дж. Мёрдок «Что мы можем извлечь из этого случая», «Инвернесский курьер», 14 сентября 1869 года — Прим. авт.
8
Центальный Пояс Шотландии — узкий участок между заливами Фёрт-оф-Клайд и Фёрт-оф-Форт, самое густонаселенное место Шотландии. — Прим. пер.
9
Журнал был основан в 1853 году под названием «Психиатрическая лечебница» («Asylum»), с 1858 до 1963 года выпускался под названием «Психиатрия», теперь называется «Британский психиатрический журнал». Издается ежемесячно Королевским колледжем психиатров. — Прим. пер.
10
Брод (англ. broad) — «широкий», а кроме того, «грубый». — Прим. пер.
11
Смок (англ. smoke) — «дым» и «курить». — Прим. пер.
12
Карн нан Уайгхеан переводится как «груда могильных камней». — Прим. авт.
13
Черные месяцы — зима. — Прим. авт.
14
Риг — полоса очищенной от корней земли. — Прим. авт.
15
Кас хром — ножной плуг с длинной ручкой. — Прим. авт. — Термин «кас хром» («ножной плуг») бытует на западе Шотландии. Инструмент, напоминающий изогнутый заступ, — им возделывают землю там, где она слишком каменистая, чтобы ее можно было обработать обычным плугом. — Прим. пер.
16
Флэфтер — лопата с треугольным остроконечным лезвием. — Прим. авт.
17
Струпач — котелок чая или пива. — Прим. авт.
18
Кроман — ручной инструмент для рыхления земли, похожий на одностороннюю киркомотыгу или мотыгу. — Прим. авт.
19
Сейлидх — встреча, на которой поют и рассказывают истории. — Прим. авт.
20
Деревенский или приходской констебль официально избирался членами общины, чтобы служить посредником между фактором и народом. Он был обязан улаживать разногласия и заботиться о том, чтобы арендаторы соблюдали условия аренды. Фактор, в свою очередь, являлся управляющим или агентом, нанятым для того, чтобы вести дела имения от имени своего господина. Обычно фактор не пользовался популярностью, его боялись. — Прим. авт.
21
Баннок — пресная лепешка из овсяной муки. — Прим. авт.
22
Желтые месяцы — лето. — Прим. авт.
23
Гаррон — шотландский пони. — Прим. авт.
24
Разей и Скай — острова на западе Шотландии. — Прим. пер.
25
В Средние века верили, что можно излечиться, если приложить к укусу шерсть бешеной собаки, которая тебя укусила. Английское выражение «собачья шерсть» подразумевает, что небольшое количество алкоголя должно избавить от похмелья. — Прим. пер.
26
Фактотум — доверенное лицо. — Прим. пер.
27
В то время Эндрю Синклеру было шестьдесят два года. — Прим. авт.
28
Шинти — жестокая разновидность хоккея, в которую до сих пор играют в Шотландском высокогорье. — Прим. авт.
29
Каман — клюшка для игры в шинти. — Прим. авт.
30
Куэйч — традиционная неглубокая чаша для питья. — Прим. авт.
31
Непереводимая игра слов: cock — «петух», cuckold — «рогоносец». — Прим. пер.
32
Рил — шотландский народный танец и музыка под него; распространен также в Ирландии. — Прим. пер.
33
Джинтаун — бывшее название деревни Локкаррон. — Прим. автора.
34
Речь идет прежде всего об основоположниках криминальной антропологии, итальянских криминологах, наиболее видным из которых являлся врач-психиатр Ч. Ломброзо (1835–1909). — Прим. ред.
35
Синдактилия — сращение пальцев, наследственный порок. — Прим. пер.
36
«Как интересная особенность, это может принести огромную пользу в будущем развитии криминальной антропологии при изучении аналогичных физических черт преступников, не вступавших в близкородственные связи». — Прим. в подлиннике.
37
Таким образом (фр.).
38
Рудольф Вирхов (1821–1902) — немецкий ученый, известный как «отец современной патологии». — Прим. авт.
39
Джеймс Коулс Причард «Трактат о безумии и других умственных расстройствах» (1835). — Прим. авт. Джеймс Коулс Причард (1786–1848) — английский психиатр. — Прим. пер.
40
Деменция — старческое слабоумие. — Прим. пер.
41
Лорд судья-клерк — второй номер в судебной иерархии Шотландии, заместитель лорда — генерального судьи. — Прим. пер.
42
Генеральный солиситор, или генеральный стряпчий, — заместитель генерального прокурора; поддерживает обвинение в суде. — Прим. пер.
43
Имеется в виду предупреждение арестованному, что его слова могут быть использованы против него. — Прим. пер.
44
Апломб, хладнокровие (фр.).
45
Доезжачий — помощник егеря, отвечающий за свору собак. В Шотландии так называли официальное лицо, инспектора по посещаемости, который объезжал сельские районы, чтобы удостовериться, что дети посещают школу. — Прим. авт.
46
Модная (фр.).
47
Банши — фигура ирландского фольклора; женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обреченного на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок. — Прим. ред.
48
«Джонни Уокер» — известная марка скотча (шотландского виски). — Прим. пер.
49
Филипп Пинель (1745–1826) был пионером криминальной антропологии. Он ввел термин «мания без бреда» в своем труде «Nosographie philosophique ou méthode de l’analyse appliquée à la médecine». — Прим. авт.
50
В озорной заметке в «Шотландце» предполагалось, что заключенные, на которых ссылался доктор Мунро, просто говорили на гэльском. — Прим. авт.
51
До отвращения (лат.).
52
Полное название — Королевская медико-психологическая ассоциация. — Прим. пер.
53
Свободная церковь — общее наименование всех христианских общин и церквей в Великобритании, не принадлежащих к англиканской или католической конфессиям: пресвитерианская церковь, церковь баптистов, методистов и пр. — Прим. пер.
54
Идеи, изложенные здесь Томсоном, более полно описаны в его статье «Наследственная природа преступления», опубликованной в журнале «Психиатрия» в 1870 году. Эти идеи — пример широко распространенной в те времена теории «дегенерационизма» — своего рода эволюции наоборот. — Прим. авт.
55
«Сколько ангелов могут танцевать (вариант — уместиться) на острие иглы?» — часто встречающаяся в средневековой схоластике тема. Восходит к вопросу, который задается в «Сумме теологии» Фомы Аквинского: «Сколько ангелов может находиться в одном месте?» Позднее вопрос приводился как пример бесцельных глупых диспутов средневековых схоластов. — Прим. пер.
56
Напутственное слово — заключительное разъяснение судьи обстоятельств дела присяжным заседателям, представляющее собой краткое изложение обвинения, исследованных в суде доказательств и позиций обвинителя и защиты, а также юридическое наставление присяжным заседателям. Главная цель напутственного слова — помочь присяжным заседателям уяснить сущность дела и предостеречь их от всякого увлечения в обвинении или оправдании подсудимого. — Прим. пер.
57
Это краткое изложение «Правил Макнотена», которые были признанным мерилом определения безумия при рассмотрении дел в судах и Англии, и Шотландии начиная с 1843 года. — Прим. авт. Дэниел Макнотен — душевнобольной шотландец, покушавшийся в 1843 году на премьера-министра Великобритании и по ошибке застреливший его секретаря; был оправдан по причине своей невменяемости. — Прим. пер.
58
В целом, все вместе (фр.).
59
Нэрншир — графство на севере Шотландии. — Прим. пер.
60
Сорок лет спустя, несмотря на совершенно несхожие обстоятельства, петиция, подписанная 20 000 человек, послужила причиной отмены смертного приговора Оскару Слейтеру. — Прим. авт.
Оскар Слейтер был несправедливо обвинен в убийстве пожилой женщины и приговорен к смертной казни, замененной после петиции судьи пожизненным заключением. Он посидел в тюрьме 18 лет; большую роль в его освобождении сыграла кампания в прессе, развернутая писателем Артуром Конаном Дойлом. — Прим пер.
61
Лорд-адвокат — генеральный прокурор по делам Шотландии. — Прим. пер.
62
Генеральный регистратор Шотландии возглавлял Общее бюро записи актов гражданского состояния рождений, смертельных случаев и браков. Он был обязан представить годовой отчет, содержащий количество рождений, смертельных случаев и браков, зарегистрированных в течение предыдущего года. — Прим. пер.
63
Мишель Фуко (1926–1964) — французский философ и историк культуры, автор книг о безумии, социальных науках, медицине, тюрьмах и сексуальности. — Прим. пер.
64
Шотландский книжный трест — национальная организация, инвестирующая ежегодно 3 миллиона фунтов стерлингов, чтобы поощрить читателей и авторов Шотландии. В том числе ею назначается New Writers Award — Премия новым писателям. — Прим. пер.
65
Библиотека Митчелла — публичная библиотека в Глазго, самая большая справочная библиотека Европы. — Прим. пер.
Молодой, но уже широко известный у себя на родине и за рубежом писатель, биолог по образованию, ставит в своих произведениях проблемы взаимоотношений человека с окружающим его миром природы и людей, рассказывает о судьбах научной интеллигенции в Нидерландах.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
1946, Манхэттен. Грейс Хили пережила Вторую мировую войну, потеряв любимого человека. Она надеялась, что тень прошлого больше никогда ее не потревожит. Однако все меняется, когда по пути на работу девушка находит спрятанный под скамейкой чемодан. Не в силах противостоять своему любопытству, она обнаруживает дюжину фотографий, на которых запечатлены молодые девушки. Кто они и почему оказались вместе? Вскоре Грейс знакомится с хозяйкой чемодана и узнает о двенадцати женщинах, которых отправили в оккупированную Европу в качестве курьеров и радисток для оказания помощи Сопротивлению.
Роман «Сумерки» современного румынского писателя Раду Чобану повествует о сложном периоде жизни румынского общества во время второй мировой войны и становлении нового общественного строя.
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.
Эйлин Данлоп всегда считала себя несчастной и обиженной жизнью. Ее мать умерла после тяжелой болезни; отец, отставной полицейский в небольшом городке, стал алкоголиком, а старшая сестра бросила семью. Сама Эйлин, работая в тюрьме для подростков, в свободное время присматривала за своим полубезумным отцом. Часто она мечтала о том, как бросит все, уедет в Нью-Йорк и начнет новую жизнь. Однако мечты эти так и оставались пустыми фантазиями закомплексованной девушки. Но однажды в Рождество произошло то, что заставило Эйлин надеть мамино пальто, достать все свои сбережения, прихватить отцовский револьвер, запрыгнуть в старый семейный автомобиль — и бесследно исчезнуть… «Сама Эйлин ни в коем случае не является литературной гаргульей — она до болезненности живая и человечная… / The Guardian».