Его кровавый проект [заметки]
1
Хайленд — самая большая из областей Шотландии, находящаяся на территории Северо-Шотландского нагорья. До 1992 года в Хайленде наряду с областным советом существовали местные руководящие советы. — Прим. пер.
2
«Эдинбург ревью» — ежеквартальный литературно-публицистический журнал, издававшийся в г. Эдинбурге с 1802 по 1929 год. — Прим. пер.
3
К. Бэлфур «Оссиан нашего столетия», «Эдинбург ревью», октябрь 1869 года, № CCLXVI. — Прим. авт.
4
Пресвитерий — орган регионального управления в пресвитерианской церкви. — Прим. пер.
5
Имеется в виду депортация шотландских горцев. — Прим. авт. В результате принудительного переселения жителей Шотландского высокогорья в XVIII и XIX веках произошло разрушение традиционной клановой системы шотландцев и массовая миграция на побережье моря, Шотландские низины, в Америку и Канаду. — Прим. пер.
6
Передовица в «Шотландце», 17 сентября 1869 года — Прим. авт.
7
Дж. Мёрдок «Что мы можем извлечь из этого случая», «Инвернесский курьер», 14 сентября 1869 года — Прим. авт.
8
Центальный Пояс Шотландии — узкий участок между заливами Фёрт-оф-Клайд и Фёрт-оф-Форт, самое густонаселенное место Шотландии. — Прим. пер.
9
Журнал был основан в 1853 году под названием «Психиатрическая лечебница» («Asylum»), с 1858 до 1963 года выпускался под названием «Психиатрия», теперь называется «Британский психиатрический журнал». Издается ежемесячно Королевским колледжем психиатров. — Прим. пер.
10
Брод (англ. broad) — «широкий», а кроме того, «грубый». — Прим. пер.
11
Смок (англ. smoke) — «дым» и «курить». — Прим. пер.
12
Карн нан Уайгхеан переводится как «груда могильных камней». — Прим. авт.
13
Черные месяцы — зима. — Прим. авт.
14
Риг — полоса очищенной от корней земли. — Прим. авт.
15
Кас хром — ножной плуг с длинной ручкой. — Прим. авт. — Термин «кас хром» («ножной плуг») бытует на западе Шотландии. Инструмент, напоминающий изогнутый заступ, — им возделывают землю там, где она слишком каменистая, чтобы ее можно было обработать обычным плугом. — Прим. пер.
16
Флэфтер — лопата с треугольным остроконечным лезвием. — Прим. авт.
17
Струпач — котелок чая или пива. — Прим. авт.
18
Кроман — ручной инструмент для рыхления земли, похожий на одностороннюю киркомотыгу или мотыгу. — Прим. авт.
19
Сейлидх — встреча, на которой поют и рассказывают истории. — Прим. авт.
20
Деревенский или приходской констебль официально избирался членами общины, чтобы служить посредником между фактором и народом. Он был обязан улаживать разногласия и заботиться о том, чтобы арендаторы соблюдали условия аренды. Фактор, в свою очередь, являлся управляющим или агентом, нанятым для того, чтобы вести дела имения от имени своего господина. Обычно фактор не пользовался популярностью, его боялись. — Прим. авт.
21
Баннок — пресная лепешка из овсяной муки. — Прим. авт.
22
Желтые месяцы — лето. — Прим. авт.
23
Гаррон — шотландский пони. — Прим. авт.
24
Разей и Скай — острова на западе Шотландии. — Прим. пер.
25
В Средние века верили, что можно излечиться, если приложить к укусу шерсть бешеной собаки, которая тебя укусила. Английское выражение «собачья шерсть» подразумевает, что небольшое количество алкоголя должно избавить от похмелья. — Прим. пер.
26
Фактотум — доверенное лицо. — Прим. пер.
27
В то время Эндрю Синклеру было шестьдесят два года. — Прим. авт.
28
Шинти — жестокая разновидность хоккея, в которую до сих пор играют в Шотландском высокогорье. — Прим. авт.
29
Каман — клюшка для игры в шинти. — Прим. авт.
30
Куэйч — традиционная неглубокая чаша для питья. — Прим. авт.
31
Непереводимая игра слов: cock — «петух», cuckold — «рогоносец». — Прим. пер.
32
Рил — шотландский народный танец и музыка под него; распространен также в Ирландии. — Прим. пер.
33
Джинтаун — бывшее название деревни Локкаррон. — Прим. автора.
34
Речь идет прежде всего об основоположниках криминальной антропологии, итальянских криминологах, наиболее видным из которых являлся врач-психиатр Ч. Ломброзо (1835–1909). — Прим. ред.
35
Синдактилия — сращение пальцев, наследственный порок. — Прим. пер.
36
«Как интересная особенность, это может принести огромную пользу в будущем развитии криминальной антропологии при изучении аналогичных физических черт преступников, не вступавших в близкородственные связи». — Прим. в подлиннике.
37
Таким образом (фр.).
38
Рудольф Вирхов (1821–1902) — немецкий ученый, известный как «отец современной патологии». — Прим. авт.
39
Джеймс Коулс Причард «Трактат о безумии и других умственных расстройствах» (1835). — Прим. авт. Джеймс Коулс Причард (1786–1848) — английский психиатр. — Прим. пер.
40
Деменция — старческое слабоумие. — Прим. пер.
41
Лорд судья-клерк — второй номер в судебной иерархии Шотландии, заместитель лорда — генерального судьи. — Прим. пер.
42
Генеральный солиситор, или генеральный стряпчий, — заместитель генерального прокурора; поддерживает обвинение в суде. — Прим. пер.
43
Имеется в виду предупреждение арестованному, что его слова могут быть использованы против него. — Прим. пер.
44
Апломб, хладнокровие (фр.).
45
Доезжачий — помощник егеря, отвечающий за свору собак. В Шотландии так называли официальное лицо, инспектора по посещаемости, который объезжал сельские районы, чтобы удостовериться, что дети посещают школу. — Прим. авт.
46
Модная (фр.).
47
Банши — фигура ирландского фольклора; женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обреченного на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок. — Прим. ред.
48
«Джонни Уокер» — известная марка скотча (шотландского виски). — Прим. пер.
49
Филипп Пинель (1745–1826) был пионером криминальной антропологии. Он ввел термин «мания без бреда» в своем труде «Nosographie philosophique ou méthode de l’analyse appliquée à la médecine». — Прим. авт.
50
В озорной заметке в «Шотландце» предполагалось, что заключенные, на которых ссылался доктор Мунро, просто говорили на гэльском. — Прим. авт.
51
До отвращения (лат.).
52
Полное название — Королевская медико-психологическая ассоциация. — Прим. пер.
53
Свободная церковь — общее наименование всех христианских общин и церквей в Великобритании, не принадлежащих к англиканской или католической конфессиям: пресвитерианская церковь, церковь баптистов, методистов и пр. — Прим. пер.
54
Идеи, изложенные здесь Томсоном, более полно описаны в его статье «Наследственная природа преступления», опубликованной в журнале «Психиатрия» в 1870 году. Эти идеи — пример широко распространенной в те времена теории «дегенерационизма» — своего рода эволюции наоборот. — Прим. авт.
55
«Сколько ангелов могут танцевать (вариант — уместиться) на острие иглы?» — часто встречающаяся в средневековой схоластике тема. Восходит к вопросу, который задается в «Сумме теологии» Фомы Аквинского: «Сколько ангелов может находиться в одном месте?» Позднее вопрос приводился как пример бесцельных глупых диспутов средневековых схоластов. — Прим. пер.
56
Напутственное слово — заключительное разъяснение судьи обстоятельств дела присяжным заседателям, представляющее собой краткое изложение обвинения, исследованных в суде доказательств и позиций обвинителя и защиты, а также юридическое наставление присяжным заседателям. Главная цель напутственного слова — помочь присяжным заседателям уяснить сущность дела и предостеречь их от всякого увлечения в обвинении или оправдании подсудимого. — Прим. пер.
57
Это краткое изложение «Правил Макнотена», которые были признанным мерилом определения безумия при рассмотрении дел в судах и Англии, и Шотландии начиная с 1843 года. — Прим. авт. Дэниел Макнотен — душевнобольной шотландец, покушавшийся в 1843 году на премьера-министра Великобритании и по ошибке застреливший его секретаря; был оправдан по причине своей невменяемости. — Прим. пер.
58
В целом, все вместе (фр.).
59
Нэрншир — графство на севере Шотландии. — Прим. пер.
60
Сорок лет спустя, несмотря на совершенно несхожие обстоятельства, петиция, подписанная 20 000 человек, послужила причиной отмены смертного приговора Оскару Слейтеру. — Прим. авт.
Оскар Слейтер был несправедливо обвинен в убийстве пожилой женщины и приговорен к смертной казни, замененной после петиции судьи пожизненным заключением. Он посидел в тюрьме 18 лет; большую роль в его освобождении сыграла кампания в прессе, развернутая писателем Артуром Конаном Дойлом. — Прим пер.
61
Лорд-адвокат — генеральный прокурор по делам Шотландии. — Прим. пер.
62
Генеральный регистратор Шотландии возглавлял Общее бюро записи актов гражданского состояния рождений, смертельных случаев и браков. Он был обязан представить годовой отчет, содержащий количество рождений, смертельных случаев и браков, зарегистрированных в течение предыдущего года. — Прим. пер.
63
Мишель Фуко (1926–1964) — французский философ и историк культуры, автор книг о безумии, социальных науках, медицине, тюрьмах и сексуальности. — Прим. пер.
64
Шотландский книжный трест — национальная организация, инвестирующая ежегодно 3 миллиона фунтов стерлингов, чтобы поощрить читателей и авторов Шотландии. В том числе ею назначается New Writers Award — Премия новым писателям. — Прим. пер.
65
Библиотека Митчелла — публичная библиотека в Глазго, самая большая справочная библиотека Европы. — Прим. пер.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Каково это – работать криминальным журналистом? Мир насилия, жестокости и несправедливости обнажается в полном объеме перед тем, кто освещает дела о страшных убийствах и истязаниях. Об этом на собственном опыте знает Екатерина Калашникова, автор блога о криминальной журналистике и репортер с опытом работы более 10 лет в федеральных СМИ. Ее тяга к этой профессии родом из детства – покрытое тайной убийство отца и гнетущая атмосфера криминального Тольятти 90-х не оставили ей выбора. «Записки криминального журналиста» – качественное сочетание детектива, true story и мемуаров журналиста, знающего не понаслышке о суровых реалиях криминального мира.
Как стать гением и создавать шедевры? Легко, если встретить двух муз, поцелуй которых дарует талант и жажду творить. Именно это и произошло с главной героиней Лизой, приехавшей в Берлин спасаться от осенней хандры и жизненных неурядиц. Едва обретя себя и любимое дело, она попадается в ловушку легких денег, попытка выбраться из которой чуть не стоит ей жизни. Но когда твои друзья – волшебники, у зла нет ни малейшего шанса на победу. Книга содержит нецензурную брань.
«…Вообще-то я счастливый человек и прожила счастливую жизнь. Мне повезло с родителями – они были замечательными людьми, у меня были хорошие братья… Я узнала, что есть на свете любовь, и мне повезло в любви: я очень рано познакомилась со своим будущим и, как оказалось, единственным мужем. Мы прожили с ним долгую супружескую жизнь Мы вырастили двоих замечательных сыновей, вырастили внучку Машу… Конечно, за такое время бывало разное, но в конце концов, мы со всеми трудностями справились и доживаем свой век в мире и согласии…».
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».
Эйлин Данлоп всегда считала себя несчастной и обиженной жизнью. Ее мать умерла после тяжелой болезни; отец, отставной полицейский в небольшом городке, стал алкоголиком, а старшая сестра бросила семью. Сама Эйлин, работая в тюрьме для подростков, в свободное время присматривала за своим полубезумным отцом. Часто она мечтала о том, как бросит все, уедет в Нью-Йорк и начнет новую жизнь. Однако мечты эти так и оставались пустыми фантазиями закомплексованной девушки. Но однажды в Рождество произошло то, что заставило Эйлин надеть мамино пальто, достать все свои сбережения, прихватить отцовский револьвер, запрыгнуть в старый семейный автомобиль — и бесследно исчезнуть… «Сама Эйлин ни в коем случае не является литературной гаргульей — она до болезненности живая и человечная… / The Guardian».