Единственный ребенок [заметки]
1
Сеул разделен на 25 муниципальных округов (гу), имеющих статус самоуправления, которые, в свою очередь, включают в себя 522 административных района (дон). Здесь и далее — прим. пер.
2
Сыннемун — «Великие южные ворота», построенные в 1398 г., — один из старейших архитектурных памятников Сеула, входящий в список национального достояния Республики Корея под первым номером. Практически заново восстановлены после пожара в 2008 г.
3
Речь идет о вещем сне «тхемон», который видит ожидающая ребенка мать или ее близкие родственники. Все, что видится в таком сне — фрукты (яблоки, хурма, вишня, каштаны), животные (тигры, змеи, золотые рыбки), природа (реки, радуги), дети и драгоценности, — трактуется в соответствии со старинными верованиями. Считается, что такой сон может указывать на пол будущего ребенка.
4
Празднование первой годовщины со дня рождения ребенка (Толь) — один из наиболее важных корейских ритуалов. Ребенка, наряженного в традиционный костюм ханбок, сажают в центре стола, а вокруг него расставляют еду и предметы, символизирующие разные профессии. По тому, какой предмет возьмет в руки ребенок, предсказывают его наклонности и будущее. При этом на стол принято выставлять суп из морской капусты (миёккук). Согласно верованиям, этот суп особенно полезен женщинам во время беременности и при кормлении ребенка грудью, и подают его в напоминание о страданиях матери при родах.
5
Одна из основных религий в Корее — буддизм с его доктриной о переселении душ.
6
Профайлинг — составление психологического профиля (психологического портрета) преступника.
7
Судебный психолог-консультант и автор нашумевшей книги «Собиратель пазлов» Пол Бриттон (р. 1946) больше известен серьезной ошибкой в ходе расследования убийства Рейчел Никелл в 1992 г. в Лондоне. На основании выводов Бриттона, организовавшего провокацию по отношению к выбранному им подозреваемому, под следствие попал невиновный человек, а настоящий убийца был пойман только в 1998 г.
8
Канвон — провинция Республики Корея, расположенная примерно на той же широте, что и Сеул.
9
Кёнги — провинция, на территории которой расположен Сеул. У нас сказали бы «Сеульская область».
10
Ю Ёнчхоль (р. 1970) — южнокорейский серийный убийца, совершивший не менее 20 убийств в Сеуле в 2003–2004 гг. Большинство его жертв были проститутками и богатыми пожилыми людьми. По собственному признанию, ел части тел своих жертв.
11
Кан Хосун (р. 1969) — южнокорейский серийный убийца, совершивший не менее 10 убийств в пров. Кёнгидо в 2006–2008 гг., в т. ч. убийство своей жены и тещи.
12
Теодор (Тед) Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, насильник, похититель людей и некрофил, действовавший в 1970-е гг. Его жертвами становились молодые девушки и девочки. Точное число его жертв неизвестно. Незадолго до своей казни он признался в 36 убийствах, однако настоящее количество его жертв может быть гораздо больше.
13
Исключительно для исторической точности: с 1997 г. в Южной Корее действует мораторий на приведение смертных приговоров в исполнение.
14
«1492: Завоевание рая» (англ. 1492: Conquest of Paradise) — исторический кинофильм совместного производства США, Великобритании, Франции и Испании. Выход его был приурочен к 500-летию официального открытия Нового Света Х. Колумбом, роль которого исполнил Ж. Депардье. Заглавная тема композитора Вангелиса — нечто вроде медленного марша: задумчивого, величественного и довольно мрачноватого.
15
В Южной Корее действует примерно такая же система регистрации по месту жительства, что и в России.
16
Ши-тцу («собака-лев», «собака-хризантема») — одна из древнейших пород собак, выведенная в Китае. Отличается очень большой привязанностью к людям.
17
Роберт Ресслер (1937–2013) — известный американский ученый, специалист в области криминологии, криминалистики и криминальной психологии, крупный эксперт в области расследования тяжких насильственных преступлений, в особенности серийных и сексуальных убийств.
18
Согласно корейской традиции, белая хризантема — исключительно «похоронный» цветок, да и вообще на Востоке белый — цвет траура.
19
Кимчи — блюдо корейской кухни из категории домашних заготовок, представляющее собой остро приправленные квашеные (ферментированные) овощи, в первую очередь пекинскую капусту.
20
«Звериная ферма» — долгоиграющий южнокорейский телесериал («дорама»), в котором животные являются основным фоном для развития сюжета.
21
Канамун — главные ворота дворцового комплекса Кёнбок, построенные в 1395 г., в самом начале периода правления династии Чосон.
22
Готовый кофе в таких же банках, как газировка, — чисто японское изобретение, распространенное и в соседних азиатских странах.
23
Строго говоря, первое убийство (4-летнего Мартина Брауна) Мэри Флора Белл (р. 1957) совершила в одиночку. А потом, разгромив с подругой по имени Норма Джойс Белл детский дом, совершила на пару с ней второе убийство, 3-летнего Брайана Хоу, тело которого было изрезано бритвой и ножницами.
24
Имеется в виду 11-летняя Нацуми Цудзи, больше известная под интернет-ником Невада-тян, которая в 2004 г. в начальной школе в городе Сасэбо, префектура Нагасаки, убила свою одноклассницу Митараи Сатоми ножом для резки бумаги — сначала перерезала ей запястья, а потом и шею, — после чего спокойно вернулась в класс. На допросе малолетняя убийца показала, что вспылила из-за оскорбительных комментариев, которые оставила Сатоми к ее фотографиям в соцсети. Психиатры диагностировали синдром Аспергера (агрессия, девиантное поведение), так как до этого убийства были случаи побоев других одноклассников.
Археолог Вера Буковская при раскопках монастыря в Армении обнаруживает кусок льняной ткани с непонятными надписями и чертежом. Странная находка погружает «везучую Верочку» в кольцо динамично развивающихся событий, предсказать которые не может никто. Командор Тайного ордена хранителей Священного Копья и римский кардинал, магистр Мальтийского ордена и отставной полковник Котов, петербургский академик-востоковед Пиоровский и безжалостный итальянский специалист по «щекотливым делам» охвачены азартом охоты за утерянным тысячелетия назад артефактом.
Профессор археологии Парусников обнаруживает в Израиле захоронение Лилит – первой женщины, созданной Творцом вместе с Адамом еще до появления Евы. Согласно легенде, Лилит пыталась подчинить мир с помощью женских чар и за это была уничтожена. У еще не вскрытого учеными саркофага Лилит случайно оказывается Арина, бежавшая в Израиль от невзгод, которые обрушились на нее в Москве. Что произойдет с женщиной, которой достанется энергия Лилит? Не возникнет ли у нее желания подчинить мир своим прихотям? А если возникнет, то кто сможет остановить ее?
Эрна, молодая девушка, недавно попавшая в аварию, приходит в себя в больнице, рядом с незнакомым человеком, утверждающим, что он ее муж. Девушка не помнит, как оказалась в другом городе и когда успела выйти замуж. Что она делала последние два года? Муж пытается ей помочь вспомнить, однако о многом не рассказывает. А когда на пороге дома появляется полиция, Эрна узнает, что была последней, с кем разговаривала пропавшая без вести девушка, которая исчезла как раз в вечер аварии. Эрна должна восстановить события и понять, что ее связывает с пропавшей, о чем недоговаривает муж и какая истинная причина потери памяти. Перенесись в суровый Берлин и погрузись в мрачную историю Эрны Кайсер.
Журналистка Ия одержима своей работой. Она трудится в лучшем издании города и пишет разгромные статьи под псевдонимом Великан. Девушка настолько поглощена своим делом, что иногда даже слышит и видит дотошного старца Великана внутри себя. Нормально ли слышать голоса? Ие некогда думать об этом, ведь у неё столько дел: есть своя колонка в журнале, любящий парень, сложные отношения с родителями, строгий главный редактор и новая «великанская» статья каждый месяц. Так могло бы продолжаться бесконечно, если бы не человек, который каждую минуту наблюдает за Ией, знает её привычки и слабости, одновременно завидует, ненавидит и страстно желает девушку.
Первый день на работе всегда полон волнений. Амбициозный следователь Ольга Градова приступает к новому делу. И надо же такому случиться, что жертва — ее знакомый. Коллеги девушки считают, парень покончил с собой под воздействием наркотиков. Но она уверена: речь идет об убийстве. Окунувшись с головой в расследование, Ольга выходит на след бандитов. Но вопросов больше, чем ответов. Подозреваемых несколько, и у каждого есть мотив. Кто-то хочет получить выгоду от торговли наркотиками, кто-то — отомстить за давнее убийство криминального авторитета.
Однажды Борис Павлович Бeлкин, 42-лeтний прeподаватeль философского факультета, возвращается в Санкт-Пeтeрбург из очередной выматывающей поездки за границу. И сразу после приземления самолета получает странный тeлeфонный звонок. Звонок этот нe только окунет Белкина в чужое прошлое, но сделает его на время детективом, от которого вечно ускользает разгадка. Тонкая, философская и метафоричная проза о врeмeни, памяти, любви и о том, как все это замысловато пeрeплeтаeтся, нe оставляя никаких следов, кроме днeвниковых записей, которые никто нe можeт прочесть.