Единственная и неповторимая - [60]
М. Т.: Давайте поговорим о терроризме с обеих сторон. Попробуйте забыть о своих идеях насчет Израиля и мыслить просто как человек.
Г. А.: Мне это не по плечу (смеется).
М.Т.: Как бы вы себя вели, если бы были арабом, и израильские солдаты застрелили бы вашего сына во время очередного рейда? Как бы вы себя вели, если бы ваша дочь взорвалась в автобусе, который выбрал своей целью палестинский террорист- самоубийца?
Г.А.: Простите, я не хочу заниматься «политикой жертв». Какими ужасными ни бывают конкретные обстоятельства, мы должны разделять личную скорбь и рациональную критику. Я живу в Великобритании вот уже 10 лет, я ращу своих детей в Лондоне, где тоже были взрывы. Но я вполне осознаю, что вина лежит на г-не Блэре, который превратил моих детей, меня самого и все британское общество в заложников своей бестолковой, если не сказать — криминальной политики. Большинство британцев, включая жену премьер-министра, осознали немедленно после терактов 7 июля, что именно кровавая политика Блэра навлекла на них эти бомбы. Люди способны провести различие между личной болью и утратой и причиной, по которой они стали жертвами террора. Неслучайно сионисты пытаются уничтожить разницу между личной скорбью и рациональным дискурсом. Для поддержания общееврейской травмы боль должна подавлять разумные доводы.
Разум нужен, дабы понять первопричину проблемы. Как только сионист поймет причину еврейских страданий, евреи перестанут быть жертвами и станут обычными людьми, сочувствующими другим и ответственными за свои дела. Пока еврейский дискурс зациклен на страдании, Холокосту нет конца, меняются только главные злодеи: сначала Гитлер, потом Сталин, Насер, Арафат, Саддам и так без конца. Как только вы проведете демаркационную линию между страданием и разумом, вы начнете искать истинные причины страдания. На утраты надо смотреть с причинно-следственной точки зрения. Тогда возникнет вопрос: а случайно ли столько несчастий пало на головы евреев? Совпадение ли, что так много молодых палестинцев оставили надежды на лучшую жизнь? По-моему, эти элементарные вопросы должен задать себе каждый израильтянин после очередного теракта. Но этого не происходит. Если они зададутся этими вопросами, они перестанут быть израильтянами. Израильтяне должны рационально отнестись к травме, и это позволит им де-сионизироваться.
М. Т.: Давайте поговорим о ваших книгах. Как вы решили стать писателем?
Г.А.: Я никогда не принимал такого решения. Свою первую книгу я написал для друзей и близких. Написал пару глав и показал их Ярону Стави, моему басисту на протяжении последних 14 лет. Ему понравилось; его одобрение подвигло меня писать дальше. Потом произошла авария: когда книга была уже почти окончена, полетел твердый диск на моем домашнем компьютере. Я не смог восстановить файл с рукописью и подумал, что это некий «знак свыше». Поэтому я оставил идею сделаться писателем. Это произошло в 1994 году, когда я заканчивал докторантуру в Англии.
В 2000 году один ливанский ученый попросил меня написать статью об Израиле и еврействе. Я достал свой старый ноутбук и с удивлением обнаружил там практически законченную рукопись книги. Стал читать и не мог оторваться. Я послал ее в израильское издательство и предложил напечатать ее за свой счет. Буквально на следующий день мне перезвонили из издательства и сказали, что мои деньги не понадобятся — рукопись им понравилась, и они в любом случае хотят ее напечатать. Так неожиданно для себя я стал писателем.
Я не считаю себя писателем, и даже не понимаю, о чем я пишу. Понимание собственных книг приходит ко мне через 2–3 года после публикации. Только недавно я понял свою последнюю опубликованную книгу («Единственная и неповторимая»). Я осознал, что эта книга деконструирует понятие еврейской травмы, да и травмы вообще. Моя книга о том, что травма предшествует травмирующему событию. Травма Холокоста предшествует Холокосту, как травма сексуального насилия предшествует самому факту изнасилования. Короче говоря, «пост-травматический синдром» является пред-событийным. Как ни странно, я понимаю это сегодня, но когда писал на эту тему — не понимал. Видимо, книга — это импровизация подсознания писателя.
М. Т.: Габриэль Гарсиа Маркес однажды сказал, что настоящий писатель всегда пишет одну книгу, даже если из-под его пера выходит много произведений. Он имел в виду, что разные сюжеты всегда являются вариациями на тему «ультимативного сюжета», коренящегося глубоко в подсознании, и их нельзя выбрать сознательно, но они всплывают в согласии с тем самым ультимативным сюжетом. Я рад, что вы согласны с психоаналитическим подходом, который позволяет нам отличить писателя настоящего, пишущего, потому что он не может не писать, от авторов бестселлеров, которые строчат что попало, лишь бы набить свой карман.
Г. А.: Да уж. Я чувствую, будто мои книги пишутся сами по себе. Тоже самое и с моей музыкой. Я—лишь катализатор, физический придаток к неведомой персоне. Чем меньше я сознательно вмешиваюсь в свое творчество, тем лучше музыка и книги. Я верю, что музыка и литература рождаются, когда эго умирает. К сожалению, эго подавить не так-то просто. Более того, поп-арт целиком построен на эго и эгоизме. Поэтому литература, поэзия и музыка потерпели поражение на демократической культурной арене.
Гилад Атцмон — популярный джазовый саксофонист, снискавший мировую известность. Его дебютный роман «Учитель заблудших» — очередное виртуозное соло большого мастера. Вынужденный эмигрант из Израиля, Гилад Атцмон написал эту книгу в Лондоне, зная свою родину изнутри, но глядя на нее со стороны. Жестокая сатира и тонкая ирония, вызывающая откровенность и философские раздумья придают роману Атцмона неповторимый музыкальный стиль.«Учитель заблудших» — книга очень неоднозначная и откровенно антисионистская, но написанная с любовью к своей стране и с болью за своих соотечественников.
В сегодняшней Мексике женщин похищают на улице или уводят из дома под дулом пистолета. Они пропадают, возвращаясь с работы, учебы или вечеринки, по пути в магазин или в аптеку. Домой никто из них уже никогда не вернется. Все они молоды, привлекательны и бедны. «Молитвы об украденных» – это история горной мексиканской деревни, где девушки и женщины переодеваются в мальчиков и мужчин и прячутся в подземных убежищах, чтобы не стать добычей наркокартелей.
«…Мужчина — испокон века кормилец, добытчик. На нём многопудовая тяжесть: семья, детишки пищат, есть просят. Жена пилит: „Где деньги, Дим? Шубу хочу!“. Мужчину безденежье приземляет, выхолащивает, озлобляет на весь белый свет. Опошляет, унижает, мельчит, обрезает крылья, лишает полёта. Напротив, женщину бедность и даже нищета окутывают флёром трогательности, загадки. Придают сексуальность, пикантность и шарм. Вообрази: старомодные ветхие одежды, окутывающая плечи какая-нибудь штопаная винтажная шаль. Круги под глазами, впалые щёки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
Книга Павла Парфина «Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме» — провинциальный постмодернизм со вкусом паприки и черного перца. Середина 2000-х. Витек Андрейченко, сороколетний мужчина, и шестнадцатилетняя Лиля — его новоявленная Лолита попадают в самые невероятные ситуации, путешествуя по родному городу. Девушка ласково называет Андрейченко Гюго. «Лиля свободно переводила с английского Набокова и говорила: „Ностальгия по работящему мужчине у меня от мамы“. Она хотела выглядеть самостоятельной и искала встречи с Андрейченко в местах людных и не очень, но, главное — имеющих хоть какое-то отношение к искусству». Повсюду Гюго и Лилю преследует молодой человек по прозвищу Колумб: он хочет отбить девушку у Андрейченко.