Эдгар Хантли, или Мемуары сомнамбулы - [90]

Дознание по этому делу с новой силой всколыхнуло во мне отчаяние и горе, вызванные потерей друга. Но был и положительный момент: теперь я знал, кто убил Вашего брата, и больше не мучил себя сомнениями, подозревая невиновного. Отчасти утешало меня и то, что убийца мертв, причем, вероятнее всего, от моей руки. Злодей, проливший кровь Уолдгрейва, получил по заслугам и уже не сможет никому навредить, правосудие свершилось.

Итак, я поведал Вам о своих злоключениях, выполнив обещание, о котором не забывал ни на минуту. Как только мне удалось найти в себе силы взяться за перо, я тут же воспользовался этим, чтобы сообщить Вам о том, что со мной произошло. Какие-то детали я наверняка упустил – трудно вот так сразу все вспомнить, – но, надеюсь, у меня еще будет возможность дополнить рассказ, когда мне позволят здоровье и досуг.

Оглядываясь назад, я удивлен, как много времени потребовалось на это письмо. Казалось, хватит и нескольких дней, однако одну страницу сменяла другая, и так – неделя за неделей, пока наконец я не приблизился к завершению моей истории. Не буду больше пытаться что-то добавлять, затягивая отправку письма, лучше поскорее отошлю его Вам, чтобы потом уже в личной беседе обсудить все с Вами и поделиться мыслями о будущем. Как только я повидаюсь с Сарсфилдом, незамедлительно навещу Вас. Прощайте.

Э. Х. Солсбери, 10 ноября.

Письмо 1. Мистеру Сарсфилду

Филадельфия

Я прибыл десять минут назад и пишу Вам прямо с причала. Боюсь упустить время, поэтому спешу известить Вас о том, что произошло. Не перестаю укорять себя с тех пор, как понял, к чему привела моя опрометчивость.

Подробно я все расскажу Вам завтра. Сейчас же должен предупредить Вас, что Клитеро жив. Узнав местожительство Вашей жены в Нью-Йорке, он, похоже, имеет тайное намерение посетить ее.

Уповаю на Небеса, чтобы этого не случилось! Надеюсь, Вы сумеете как-нибудь помешать их встрече. Я же, увы, не могу ни повлиять на ход событий, ни продолжать письмо.

Э. Х.

Письмо 2. Адресат тот же

Теперь, как и обещал вчера, я готов сообщить Вам подробности того, о чем упоминал в предыдущем послании, Как мне жилось у Инглфилда, Вы уже наслышаны от Вашей приемной дочери, поэтому я бы хотел вернуться к судьбе слуги моего почтенного друга: речь, конечно, о Клитеро, который неожиданно исчез и о котором с тех пор не было ни слуху ни духу. Вам безразлична горькая участь этого человека, Вы предпочли бы, чтобы о его существовании и невзгодах все поскорее забыли. Признаюсь, у меня к нему иное отношение. Я беспокоюсь о нем, жалею беднягу и был бы рад облегчить его муки. Не могу поверить, что недуг, от которого он страдает, неизлечим. Я хочу найти его. Хочу узнать, что с ним, и, если возможно, утешить, вдохнуть в него мужество и вселить надежду.

Инглфилд поделился со мной тем, что было известно ему.

– О да! – воскликнул он в ответ на мои расспросы. – Клитеро здесь. Этот чужеземец вновь вышел на сцену После его исчезновения, когда постель умирающего нашли пустой, Филип Беддингтон из Четаско сообщил мне, что в хижине Деб появился новый жилец. Поначалу я подумал, что, быть может, вернулся шотландец, который построил этот дом, но вскоре выяснилось, что в хижине обосновался мой слуга. Сам я к нему не наведывался, не имел никакого желания, однако от соседей и путников доподлинно знаю, что он по-прежнему живет там.

– Но как! – прервал его я. – Как он там живет, чем питается? Ведь сейчас зима, вырастить ничего невозможно, да и земля в тех местах неплодородная.

– В хижине Деб, – пояснил мой почтенный друг, – он только отдыхает и спит. А едой и одеждой его обеспечивают на соседней ферме, где он работает. Беддингтон обитает неподалеку и в курсе ситуации. Как я понимаю, нынешняя жизнь Клитеро мало чем отличается от той, что он вел у меня, только ночует он не на ферме, а возвращается в хижину, в силу чего общение с остальным человечеством у него совсем сведено к минимуму. Днем он столуется у своих хозяев, а ужин – как правило, кусок ржаного хлеба – уносит с собой, проводя все свободное от работы время либо в четырех стенах хижины, либо в укромных уголках пустоши, где в одиночестве бродит куда глаза глядят – лишь бы подальше от людей.

Информация, полученная от Инглфилда, меня немного успокоила. Видимо, Клитеро уже не так печалится и отчаивается, как я думал. Может, ему постепенно удастся и вовсе освободиться от своих мрачных мыслей.

И все же, размышляя о нем, я не мог не признать, что его жизнь, хоть и стала чуть более приемлемой, тем не менее была ужасна и унизительна для человека, питавшего в юности большие надежды и наделенного множеством достоинств. Такая самоизоляция в дикой глухомани лишь способствовала его хандре и изощренным пыткам угрызений совести. Сочувствуя ему, я решил, что должен убедить скорбящего отшельника изменить образ жизни. А что лучше правды о последствиях его преступных действий могло помочь мне добиться желаемого?

Основным источником безмерной скорби Клитеро была уверенность в том, что он повинен в смерти своей благодетельницы. Одного этого было достаточно, чтобы ввергнуть его в бездонный омут глубокого раскаяния и самобичевания. Пойдя на поводу у воспаленного воображения, мы оба – и он, и я – сделали ошибочный вывод, хотя, если взглянуть беспристрастно, из исповеди Клитеро никак не вытекало такое катастрофическое развитие событий. Но сам Клитеро, перед мысленным взором которого до сих пор стоял образ бездыханной госпожи, ничуть не сомневался, что она мертва, и никакие возражения не могли поколебать его убежденность в этом. Чтобы опровергнуть то, что он видел своими глазами, необходимо было столь же зримое и очевидное доказательство. Если он узнает, что она не просто жива, а замужем за Сарсфилдом и вполне счастлива, более того – находится здесь, в Америке, возможно, тогда кровавый призрак перестанет являться ему, лишая покоя, душа его исцелится, и он вернется в мир, чтобы занять в нем достойное место, соответствующее его таланту и воспитанию. Под воздействием этих мыслей я захотел, не мешкая, встретиться с ним. Поскольку на следующий день дела требовали моего присутствия в Солсбери, я решил выйти в путь после полудня, чтобы к вечеру быть в Четаско и застать Клитеро, когда тот придет после работы в свое уединенное жилище.