Еда. Отправная точка. Какими мы станем в будущем, если не изменим себя в настоящем? - [50]

В жизни ребенка стало так много разных сладких угощений, что именинный торт уже, вероятно, утратил всякую эмоциональную значимость. Как бы то ни было, стандарты теперь выше. Именинный торт стал исключительно символом родительской любви.

Никола Хамбл, автор книги Cake («Торт»), пишет: «Каждый год я даю себе слово, что не буду съедать несколько кусков именинного торта сына, но каждый год конструкция изделия становится все более сложной, более помпезной, более величественной – все эти сундуки с сокровищами, планеты с марципановыми пришельцами и торты в виде пирамиды с секретной гробницей»{215}.

Именинный торт – это одно из тех блюд детства, от которых сложнее всего отказаться. «Не возвращают ли они людей обратно на чьи-то вечеринки?» – говорит героиня романа Кэтрин Мэнсфилд The Garden Party («Вечеринка в саду»), глядя на тарелку пирожных со взбитыми сливками. Не многие могут долго сидеть на диете, потому что так трудно отказать коллеге и не съесть кусочек торта в честь его дня рождения. Вы ведь не хотите испортить праздник на вечеринке?

Дело не в самом именинном торте. Проблема в культуре питания, когда в любое время каждому доступны сладости, которые можно есть без всякого повода.

Во Франции, по словам писательницы о воспитании детей Памелы Друкерман, домашний йогуртовый торт используют для того, чтобы научить ребенка к ожиданию вкусного. Утром ребенок помогает приготовить пирог и только вечером он может его съесть. Это полезное упражнение и для взрослых. Здоровое питание не исключает того, чтобы изредка съесть какой-нибудь тортик. Но лучше научиться ждать: если не целый год, то хотя бы несколько часов.

Глава 4 Кормление

Самым ярким его воспоминанием о ранних годах жизни было то, как мать заставляла его есть, приговаривая: «Ess, ess, ich sterbe weg (“Ну-ка, ешь, а не то я умру”)».

Гилде Брух, 1974 (о престарелом враче из Нью-Йорка, который пережил сердечный приступ, но не смог заставить себя похудеть)

После того как разошлись мои родители, отец часто провожал меня на станцию, чтобы посадить на поезд обратно к маме. Хоть мы обычно и обедали перед отъездом, он всегда предлагал купить мне журнал и «кое-что еще» из еды на прощание. Мне было разрешено выбирать все что угодно. Я начала понимать, что чего бы ни попросила в этот волнительный момент, папа мне купит, даже целую коробку блестящих солодово-сливочных шариков в шоколадной глазури. Будто компенсируя недостаток таких продуктов за предыдущие годы в семье, когда мы покупали их только во время редких походов в театр или кино и тщательно делили поровну между собой. Теперь же «правила игры» в вопросах еды изменились. Всякий раз, когда я ехала в поезде домой и читала журнал Marie Claire, у меня начинало болеть верхнее небо из-за рассасывания хрустящих кусочков шоколадных шариков. Никто не контролировал и не запрещал мне и дальше лакомиться.

Сначала я с удовольствием воспринимала эти покупки любимых сладостей, потакая своим желаниям и объясняя необходимым источником углеводов. «М-м-м, вкусняшка!» – как сказал бы Гомер Симпсон. Но потом все усложнилось. Примерно в шестнадцать лет я заметила, что стала набирать лишний вес. Теперь, когда папа предлагал мне выбрать «кое-что еще», голос в моей голове заставлял отвечать, что я не голодна, или попросить диетическую колу. Но отказаться не было сил. Дело было не столько во вкусе, сколько в чувстве одобрения: если взрослый поощрял вас едой, то, наверное, вы сделали что-то хорошее.

На протяжении долгого времени, всякий раз, когда я ехала куда-нибудь на поезде, я неосознанно потакала своим желаниям купить в дорогу какое-либо угощение.

Только гораздо позже, став матерью и очень охотно раздавая печенье с молоком детям и их друзьям, я поняла, что человек, которого поощрял мой отец, был он сам. Он еще не пришел в себя после развода. Роль щедрого родителя, покупателя сладостей, скрашивала моменты расставания как для него, так и для меня. Покупка любимой еды ребенку приобретала для отца чуть ли не героический характер. Это чувство почти такое же приятное, как и процесс поедания угощения. Когда вы видите, что ребенок накормлен, вы успокаиваетесь, потому что выполнили родительскую обязанность – как мама-птичка, которая приносит в гнездышко червячков. В течение нескольких лет после развода родителей моя сестра часто отказывалась от предложений полакомиться вкусненьким. Так что оставался только один ребенок, которого можно было кормить лакомствами, – это была я. Что ж, малышка не противилась и широко открывала клювик.

Больше всего знаний о том, как и чем питаться, мы получили через опыт, данный родителями. В детстве кажется, что взрослые знают, как надо. Но в основном они делают выбор так, как умеют – блюдо за блюдом, руководствуясь убеждениями и предрассудками, которые усвоили во время собственного взросления.

Одни родители используют еду как соску, чтобы успокоить малыша. Другие, наоборот, лишают угощения за плохое поведение.

Некоторые беспокоятся насчет слишком калорийной и непривычной еды для маленьких животиков и поддаются всеобщей озабоченности вопросами питания. Тренды в питании сменяются каждые десять лет, но наши модели пищевого поведения являются больше ответом на собственные запутанные отношения с едой старшего поколения.