- Только смотри шагай живее, Джош. Твоя тетя будет беспокоиться, если ты задержишься.
Телега с сеном, скрипя, покатила дальше. Джош ковыляет следом. Теперь перед ним другая картина, другой пейзаж: телега на равнине все уменьшается и уменьшается. А в небе, как знамение, прочерчен прадедушкин мост.
- Летите прочь, вороны. Я еще дышу.
22
На коврике перед дверью спит толстый белый Джордж. Джош - дома, он вернулся домой с войны, вернулся к запахам печного дыма и лаванды.
- Это ты, Джош? - голос тети Клары из кухни.
- Я, тетя Клара.
- Иди сюда и рассказывай.
- Мне бы сперва переодеться. Я ужасно грязный.
Джош неуверенно топчется в прихожей. Дома-то ты дома, Джош, но какие россказни опередили тебя? В дверном проеме появилась тетя Клара. В руках у нее миска, она мешает в ней ложкой, но как-то машинально, все медленнее и медленнее.
- Ничего не случилось, Джош?
- Да нет, что вы.
Ложка в руке у тети Клары совсем остановилась.
- Ты припозднился.
- Такой уж выдался день.
- Хорошо ты его провел?
- Пока не знаю. Мне еще надо все обдумать. Тетя Клара снова начинает помешивать.
- Ты говоришь как взрослый. С сегодняшнего утра ты, кажется, повзрослел?..
Ушла. Только голос доносится из кухни:
- Колонка в ванной наполнена, и дрова положены. Осталось спичкой поджечь. Ты ведь умеешь затапливать? Брось одежду в чулане. Я принесу тебе чистое.
Джош выполняет приказания, как заводная кукла, и ему это не обидно, а даже, наоборот, приятно: так хорошо совершать простые действия, когда не надо думать и можно не опасаться последствий.
Райен-Крик - это словно другая страна. Не такой климат, не такие люди, не такие события. Вот так же, папа рассказывал, бывает, когда, порвав с родным домом, человек уходит в большой мир на поиски своей судьбы. Прежние мерки не подходят. Ты уже не центр вселенной. Жизнь начинает тебя обламывать.
В одних трусах Джош сидит на табуретке рядом с ванной и слушает, как гудит нагреватель. Ванна огромная - утонуть можно, - на массивных слоновьих ногах. Сбоку полка из красного дерева для цветов и туалетных принадлежностей. Пол выложен плиткой, вывезенной из Италии, а с потолка свисают горшки, из них тянутся вниз зеленые побеги каких-то папоротников, вьюнов и странных мясистых кактусов. Сквозь раскрытые ставни струится солнечный свет, в клубах пара все видится мутно.
Тетя Клара рядом, за перегородкой. Джош чувствует ее присутствие.
- Тетя Клара, у вас есть какая-нибудь особая причина, почему вы не платите Лоре?
Джош повернулся на табурете, как на вращающемся стуле. А тетя Клара, наверно, опустила стопку белья на низкий мраморный столик.
- Странный вопрос. Что ты знаешь о Лоре?
- Не много. Она придурковатая?
- Нет, Джош. Я бы этого о ней не сказала. Конечно, нет. Кто говорил с тобой о Лоре?
Наверно, лучше было бы не заговаривать на эту тему.
Начнешь, и невесть куда тебя занесет. Подымешь камень, а что под ним? Задашь вопрос, а тебе другой в ответ Тетя Клара ждала, но он молчал, боясь, что снова скажет что-нибудь не то.
- Забавный выдался денек, тетя Клара.
- Ты много смеялся?
- Не совсем так, тетя Клара, но я старался.
- Как прошла охота?
Ты просто сам нарываешься, Джош. Ляпнул, теперь расплачивайся. Неужели не мог придержать язык за зубами?
- Мне не доставляет удовольствия убивать, тетя Клара.
- В деревне это не считают убийством.
- Не знаю, как можно к этому относиться иначе.
Тетя Клара опечалена. Или ему только показалось. Ты за ней не поспеваешь, Джош. Слишком она старая и мудрая для такого мальчишки, который может плакать над убитым кроликом.
- И это все твои огорчения?
- День выдался забавный, тетя Клара. Я уже говорил.
- Но мне ты ничего рассказывать не хочешь?
- А я должен?
- Не обязан. Джош вздохнул.
- Вы ведь уже, наверное, все слышали?
- Что я могла слышать, Джош, если ты мне ничего не рассказываешь?
Снова вопрос вместо ответа. Снова ты за ней не поспеваешь. И хуже всего, что ты сам это чувствуешь. Ах, Джош, повернуть бы тебе стрелку часов назад, на одну минуту назад. Сидел бы и помалкивал.
- Тетя Клара, давайте начистоту. Я знаю, что они вам уже все рассказали.
- О ком ты говоришь? Разве ты не был на охоте? Разве ты не был на участке Митчелла?
- А разве Сынок к вам не прибегал?
- Какой Сынок? У нас в поселке так можно назвать любого мальчика или мужчину, кроме уж совсем ветхих старцев.
- Маленький такой, рыжий. - Джош сглотнул. - Он еще ваши книги нес в воскресенье.
- Он должен был мне что-то передать?
Джош затряс головой - бессмысленно, когда тебя не видят, зато емко.
- Подложи-ка дров, Джош. Так много воды не нагреешь. А на твой первый вопрос я отвечу: да, у меня есть причина, почему я не плачу Лоре. Но тебя это вовсе не должно тревожить, а ты тревожишься, иначе не стал бы спрашивать. Что тебе до Лоры? Я думала, тебя интересует Бетси.
- Я ничего не говорил о Бетси. Тетя Клара улыбнулась.
- Конечно, Джош, ты не говорил. Бетси хорошая девочка. Я ее люблю.
- А Лору вы не любите?
- Боже мой, Джош, какое поспешное заключение, и совершенно необоснованное. Лору я очень люблю.
- Тогда почему вы мне не сказали, что у нее нет матери?
