Джордж Харрисон - [90]

Как и предполагал Джо Мэссот, статус Джорджа гарантировал фильму некоторое внимание, но 49–е место саундтрека в американском альбомном чарте явилось гораздо большим достижением, поскольку в индустрии звукозаписи успех определяется цифрами продаж. Это был первый альбом, выпущенный под эгидой EMI на «Apple», собственном лейбле Beatles, который, несмотря ни на что, станет их самым прибыльным предприятием после смерти Эпштейна. Его название впервые обсуждалось еще во время сеансов записи «Revolver», и дело дошло до того, что еще не названным трекам давались временные «фруктовые» названия. Например, «Love You Too» сначала называлась «Granny Smith».

Многие американские исполнители в целях усиления контроля за качеством основывали собственные звукозаписывающие компании, хотя и на основе лицензионных контрактов с материнскими фирмами. Компания «Apple» занималась не только выпуском пластинок, она запустила свои щупальца в такие далекие от музыкальной индустрии сферы, как кино, электроника и торговля модной одеждой. После опытов с ЛСД и медитацией Beatles неожиданно превратились в буржуа. «У нас возникла эта сумасшедшая идея основать «Apple», — говорил Джордж, — чтобы к нам приходили творческие люди, занимались своим делом и при этом чувствовали себя комфортно».

В апреле 1968 года — в начале налогового года — в официальных и андерграундных изданиях появились объявления о том, что «Apple Foundation For The Arts» предлагает свои услуги «творческим людям». Офис компании тут же завалили демозаписями и рукописями, начали осаждать люди с мозолями на пальцах от гитарных струн и клавиш пишущей машинки, а телефон разрывался от звонков. «К нам съезжаются все сумасшедшие, какие только существуют на свете», — сетовал Джордж.

В том самом месяце я тоже послал в «Apple» несколько своих поэм в надежде на то, что им может понадобиться человек, наделенный если не талантом, то воображением. Когда офис переехал с Уигмор–стрит на Сэвил–роу, я решил нанести визит в «Apple», чтобы узнать, не назначена ли уже дата публикации. Мне было всего 16 лет. Я поднялся по ступенькам крыльца к двери, напоминавшей вход в частное жилище, не обращая внимания на крутившихся рядом девчонок. Дверь была широко распахнута, я вошел внутрь и объяснил повод визита доброжелательной секретарше, на столе которой лежала жестяная коробка с надписью «Canned Heat». Она очень сожалела, что меня никто не может принять в данный момент, но обещала, что со мной обязательно свяжутся. Должно быть, к настоящему времени папка с моими юношескими стихами уже значительно продвинулась к верхнему краю стопки.

Ни один посторонний не имел отныне возможности свободно попасть в штаб–квартиру NEMS, как это было раньше. Я мог оказаться маньяком, охотившимся на Леннона из–за его высказывания по поводу Иисуса. «Если вы хотите, чтобы Джордж послушал вашу пленку, то напрасно на это надеетесь», — сказал служащий «Apple», когда первый из Beatles, который приехал туда в тот день, едва не задохнулся в объятиях какой–то девушки. Воспользовавшись приглашением Джорджа, из Сан–Франциско заявились двое особенно отвратительных Ангелов ада и в течение двух долгих недель бесцеремонно злоупотребляли гостеприимством «Apple», терроризируя ее женский персонал. Этика компании основывалась на «полном доверии, — говорил Дерек Тэйлор. — Теперь–то я понимаю, как глупы мы были».

Поскольку Джордж убедил остальных в том, что Дерек совершает «то же самое путешествие», бывший помощник Эпштейна стал пресс–агентом «Apple». «Я ничего не мог понять, — вспоминал он, — пока Джордж не вернулся из Ришикеша и не ужаснулся тому, что творится в компании». Был нанят привратник, призванный не пускать внутрь всякий сброд вроде меня, но некоторые молодые американцы с деньгами, стремившиеся вдохнуть атмосферу, окружавшую Beatles, беспрепятственно попадали в офис.

За этой закрытой дверью никто из Beatles не чувствовал себя ответственным за хаос, воцарившийся в компании всего через два месяца после ее основания. Чтобы увидеть, что это такое, любой из них мог занять кабинет на Сэвил–роу и поиграть в директора компании до тех пор, пока сохранялась новизна ощущений. Он мог (как сделал Джордж) постучать кулаком в не понравившуюся ему перегородку в одном из двух бутиков «Apple», не приносивших прибыли, но главные решения, как правило, принимал приглашенный астролог. Один такой «провидец» запретил Джорджу носить сапфиры до августа 1975 года—в противном случае ему якобы угрожала опасность.

Поскольку никто не возражал, Джон назначил Алекса Мардаса главой «Apple Electronics», и эта должность очень скоро стала синекурой, так как все замыслы Алекса относительно приобретения патентов, имевших отношение к силовым полям и робототехнике, заканчивались одними лишь разговорами. Леннон разработал план основания школы для детей Beatles и их друзей, который должен был претворить в жизнь бывший член Quarry Men (ныне выпускник Кембриджского университета). Уже были проведены собрания, изучены различные варианты размещения учебного заведения и выдвинуты кандидатуры в комитет управления, когда бухгалтер «Apple» заявил, что этот проект является нежизнеспособным.