Джордж Харрисон - [52]

Джон выступил главным поборником записи, может, и не выдающейся, но вполне добротной «Don't Bother Me», когда в промежутке между выступлениями в Бурнемауте они микшировали песни для «With The Beatles». Даже Джордж Мартин, который, похоже, считал Харрисона в лучшем случае посредственным музыкантом, впоследствии разбавит материал Леннона—Маккартни треком «Don't Bother Me» на своем альбоме оркестровок тем Beatles «Off The Beatle Track». В скучной статье в «Times», где обсуждалась «эолова каденция» Леннона и Маккартни, упоминался номер их соло–гитариста, «гораздо более примитивный в плане гармонии, хотя и хорошо исполненный».

Однако в то время как «Not A Second Time» была записана за девять дублей (один с «эоловой каденцией»), менее отточенная «Don't Bother Me» потребовала девятнадцати. Чтобы немного оживить ее, Ринго, Джон и Пол наложили на нее полиритмическую перкуссию. Хотя эта вещь была отнюдь не самой яркой на «With The Beatles», для взимания приносимых ею немалых авторских гонораров было создано издательское подразделение «Jeep Music».

Джордж не спешил продолжить опыт сочинительства, тем более что «Don't Bother Me» не удостоилась включения в концертный репертуар. Он вернулся к привычной роли аккомпаниатора Джона и Пола, чьи советы не воспринимались всерьез, в отличие от советов Джорджа Мартина. Несмотря на это, он исполнял ведущий вокал в трех вещах на «With The Beatles», тогда как Ринго только в одной. «Во времена Beatles у меня была настоящая паранойя, я страшно нервничал, и это мешало мне петь», — говорил Джордж. Тем не менее ему прекрасно удалась «Devil In Her Heart», а его «Roll Over Beethoveen», исполненная более гладко, чем это получалось у Леннона, была выпущена на сингле и стала хитом во многих зарубежных странах.

На этом наиболее публичном и плодотворном этапе карьеры ливерпульской четверки, как записывающейся группы, журналистам и фотографам было значительно легче проникать на сеансы записи, которые проходили под эгидой Союза музыкантов. Beatles тогда засиживались в студии до утра. Когда на очередном сеансе предполагалось присутствие посторонних, Харрисон менял свои традиционные джинсы и рубашку на классическую одежду. Но вынужденное позирование перед камерами ничуть не смущало Джорджа и никак не отражалось на его работе.

Многие отмечали его склонность время от времени вставлять в трек аккомпанемента беспорядочные сольные пассажи. Людям, несведущим в прогрессивных методах звукозаписи, говорилось, что Джордж придумывал их на месте и использовал исключительно для сверки. Позже, когда посетители покидали студию, он перезаписывал гитарные партии, претворяя в жизнь как свои идеи, так и идеи Мартина.

«Я ежедневно практиковался в игре на гитаре, — говорил Джордж. — У меня была мысль разработать гитару собственного дизайна, которая называлась бы «Harrison». Я хотел играть, как Дуэйн Эдди или Чет Аткинс, и сочинять песни, как Джон и Пол». Однако музыкальная компетентность Джорджа подвергалась самым большим сомнениям по сравнению с другими Beatles. Распространился слух, будто в студии они заменяют Харрисона на «сессионного вундеркинда» Джимми Пэйджа. Хотя в поп–музыке подобная практика встречается довольно часто, это предположение можно легко опровергнуть с помощью документов, свидетельствующих о том, что Пэйдж не мог принимать участие в записи пластинок Beatles, поскольку всегда во время этих сеансов находился в других местах. Кроме того, партии соло–гитары на многих треках, записанных на «Parlophone», идентичны соответствующим партиям на сохранившихся ранних записях тех же песен Beatles, что продемонстрировали последовательные прослушивания выпущенной на Decca «Till There I Was You» и ее версии 1963 года.

Джордж превосходно исполнил эту вещь в «Royal Variety Show», где Beatles выступили в ноябре с четырьмя номерами. В студии, однако, он не проявлял такого мастерства. Очень может быть, что лучшие его моменты так никогда и не были запечатлены на пленке. Из–за воздействия алкоголя он сыграл хуже на одном из выступлений последнего сезона Beatles в «Star–Club», когда Тэд Тэйлор записал их на магнитофон. И все же, хотя его вступление в «Roll Over Beethoven» было несколько смазано, в целом партия соло–гитары не отличалась от записи на «With The Beatles», если не считать одну–две нечеткие ноты. Не склонный к импровизации, Джордж зачастую дублировал Джона, что явственно слышится в «I Saw Her Standing There», записанной во время пятидневных выступлений в октябре в Швеции — первого настоящего заграничного тура группы.

Кстати сказать, на том самом концерте в Стокгольме Джорджа едва не стащили со сцены обезумевшие шведские фэны, которые вели себя так же разнузданно, как будут потом вести себя соотечественники Beatles во время их первого тура по Британии в качестве хэдлайнеров. Когда они вернулись домой из Скандинавии, их встречали как героев. Невзирая на сильный дождь, в аэропорту Хитроу собралось свыше 1000 тинейджеров. Музыканты приняли оглушительный рев толпы за шум самолетных двигателей.

Билеты на два концерта в «Leeds Odeon», вмещавший 4000 человек, были раскуплены за рекордные три часа, причем двое шестнадцатилетних парней заняли очередь в кассу за четыре дня до начала их продажи.