Джордж Харрисон - [50]

Заявление Джорджа Мартина о том, что во время его поездок в Ливерпуль он не слышал двух групп со сходным звуком, осталось незамеченным. Тем не менее большинство подписавших контракты команд соответствовали, с небольшими вариациями, одному и тому же формату: две гитары, бас и ударные. Undertakers и Mojos заменили, соответственно, саксофон и фортепьяно на соло–гитару. Исключение составляли Chants и три школьницы, называвшие себя Orchids, которые записывались на Decca и преподносились как мерсибитовский «ответ» Crystals.

Некоторые из музыкантов вели себя так, словно попали на другую планету, но большинство из них оказались достаточно проницательными, чтобы отказаться от прежних привычек и попытаться стать новыми Beatles. Рори Сторм пользовался большой популярностью, но сколько ухищрений потребовалось в студии, чтобы оживить его монотонный вокал? Как и Chants, Дерри Уилки был черным, что в 1963 году создавало маркетинговые проблемы.

Большинство групп мерсибита, имевших хотя бы малейший звездный потенциал, пережили короткий момент славы, когда ими занялись лондонские менеджеры, которые, впрочем, не очень отчетливо представляли себе, что с ними делать. Некоторые звукозаписывающие компании, располагавшие мобильными студиями, арендовали на пару дней ливерпульские танцевальные залы, чтобы записать как можно больше местных групп для дешевого компиляционного альбома под названием «This Is Merseybeat» или «It's The Gear». Другие прибегали к услугам лондонских сессионных музыкантов, которые наверняка злословили в адрес Beatles во время перерывов на чашку чая. Живший теперь в столице и звавшийся «Кейси Джонс» Брайан Кассар собрал аккомпанирующую группу Engineers для раскрутки сингла, записанного в результате его контракта с Columbia.

Когда Parlophone залучил к себе Hollies, представители различных лейблов ринулись в Манчестер, словно ястребы. EMI отыскала там Freddy And The Dreamers, чьим лидером был певец Фредди Гэррити. Он вспоминал: «Мы добились определенной внешней привлекательности. Не прошло и недели после того, как мы приняли участие в «Thank Your Lucky Stars» вместе с Shadows, как наш сингл (кавер–версия «If You Gotta Make A Fool Of Somebody») поднялся до третьей позиции в чартах. Судя по всему, это случилось благодаря танцам и задиранию ног на сцене. Так что после выхода нашего следующего сингла мы опять танцевали и задирали ноги».

В других городах Северной Англии также шла охота на перспективные группы: Statesmen из Болтона, Cruisers, аккомпанировавшие певцу Дэйву Берри из Шеффилда, Animals из Ньюкасла. Гордостью Ноттингема был «трентсайдбит» группы Jaybirds, чей гитарист–виртуоз Элвин Дин многими считался лучшим в Мидлэндсе. Расположенный между Ливерпулем и Лондоном, Бирмингем также привлекал пристальное внимание деятелей шоу–бизнеса. Не имевший хитов, но обожаемый земляками Майк Шеридан — как и Брайан Пул — имел подходящую фамилию, вызывавшую ассоциации с мерсибитом и Beatles, и неплохую аккомпанирующую группу, в состав которой вскоре войдет юный гитарист Джефф Линн.

Не напрасно Линн, Рой Вуд, Стив Уинвуд и другие предвестники второго пришествия рок–музыки в Бирмингем, случившегося примерно в 1967 году, оттачивали свое мастерство в составе таких групп, как Nightriders Шеридана и Spencer Davis Group. Между тем в конце 1963 года в передовице журнала «Midland Beat» задавался следующий вопрос: «Почему бирмингемский бит не может пробиться в Тор 20?» Хотя бум бирмингемского бита был так же неудержим, как Черная Смерть, он возник на гребне волны повального увлечения мерсибитом.

В любом регионе, независимо от того, имелся там свой бит или нет, легко можно было отыскать приверженцев мерсибита. По словам Джона Леннона, даже Gerry And The Peacemakers «страдали комплексом подражательства», в то время как сотни групп создавались по образу и подобию Beatles и имитировали последних «вплоть до последней ноты». Некоторые из них использовали слово «бит» в своих названиях: Beat Ltd., Beatstalkers, Beat Merchants и так далее. Молодые группы, игравшие в клубах, теперь носили длинные волосы в виде копны с челкой, лезущей на глаза, и костюмы, а их соло–гитаристы были неулыбчивы и играли на черных «Rickenbacker», подключенных к усилителям «Marshall», — они хотели во всем походить на Джорджа Харрисона.

В то время как юные любители восхищались «She Loves You», их более старшие товарищи испытывали ностальгию по прежним временам. «Неужели вы допустите, что какие–то выскочки вроде Beatles превзошли британского короля талантов?» — спрашивал поклонник Клиффа Ричарда читателей «New Musical Express». Было очевидно, что допустят. Однако снисходительно ухмылявшийся Клифф не собирался конкурировать с вставшим на дыбы четырехглавым чудовищем.

Другие ветераны поп–музыки примерялись к сложившейся ситуации. Возможно, Шейни Фентон и его жена Айрис пережили бы эти трудные времена, но они предпочли переквалифицироваться в вокально–танцевальный дуэт. Находившийся в более тесном контакте с Beatles, нежели большинство других музыкантов, он отклонил предложение об услугах менеджера со стороны Брайана Эпштейна, использовавшего в качестве приманки гибкую пластинку