Джордж Харрисон - [34]
Большинство из них, помимо музыкального мастерства, обладали обаянием. Джордж не всегда выглядел мрачным, но он не был прирожденным шоуменом. Его главным сценическим жестом, который больше всего имитировали, стала так называемая «ливерпульская нога» — ритмичное подергивание вышеуказанной конечностью, словно она пяткой вдавливает в пол окурок. «Казалось, что Джордж останется позади, — вспоминал Джон Макнэлли, — но он выработал свой собственный стиль — немного робкий, и девушкам этот стиль очень нравился».
Принадлежность к Beatles открывала более легкий доступ к женской плоти по сравнению с большинством парней, которые платили деньги за то, чтобы потолкаться в полумраке перед огнями рампы. Существовало нечто вроде «права первой ночи»: девицы в мини–юбках с бледной помадой на губах окружали сцену, жевали, курили и строили музыкантам глазки. В эпоху, предшествовавшую появлению противозачаточных средств, добрачный секс был гораздо более серьезным шагом, нежели в 60–х, когда на Beatles и другие знаменитые группы обрушился шквал исков по поводу отцовства. На Ди Гроссе Фрайхайт нравы были гораздо свободнее, чем в Ливерпуле. Уступая зову природы, свободомыслящие фрейлейн просто фиксировали взглядом понравившегося музыканта на сцене и принимались сгибать и разгибать предплечье, становившееся фаллическим символом. Мог ли тот не понять смысл подобного послания?
Третий сезон Beatles в Гамбурге должен был проходить в новом «Star–Club», который в жесткой конкурентной борьбе оттеснил «Тор Теп» с лидирующих позиций среди ночных заведений. Однако «Тор Теп» не желал сдаваться и после того, как американские поп–звезды калибра Джерри Ли Льюиса и Fats Domino начали включать «Star–Club» в программу своих европейских туров, он, отчаянно пытаясь вернуть первенство, пригласил Glaswegian, дуэт, воплощавший в себе лучшие черты Everly Brothers.
За семь недель в «Star–Club» Beatles выступали на разогреве у трех заезжих американских кумиров: Рэя Чарльза, Литтл Ричарда и вездесущего Джина Винсента. Поначалу они испытывали перед ними благоговение, но потом, «оказавшись за кулисами, — вспоминал Чарльз, — мы чисто по–дружески болтали и, как водится в нашем музыкальном братстве, восхищались творчеством друг друга». Джордж быстро подружился с Билли Престоном, органистом Литтл Ричарда. Хотя ему в ту пору было всего 15 лет, Билли уже давно выступал перед публикой, сначала в Техасе, затем в Калифорнии. Он происходил из семьи, тесно связанной с шоу–бизнесом, и благодаря своему удивительному владению клавишными инструментами играл со многими выдающимися черными исполнителями в стиле госпел. Во время телевизионного шоу с Махалия Джексоном десятилетнего мальчика заметил кинопродюсер, который включил его в актерский состав фильма «St Louis Blues» 1958 года, в который также входил Нэт «Кинг» Коул, игравший роль слепого «отца блюза» Хэнди. Однако кинематограф не стал главным призванием Билли. Помимо работы со звездами госпела, он также руководил собственным танцевальным бэндом. Закончив школу, он отправился в мировой тур, который к моменту их прибытия в Европу благодаря участию Литтл Ричарда и Сэма Кука приобрел выраженную поп–направленность. Выступлениями в «Star–Club» группа Ричарда заполняла брешь в программе тура.
Ни Билли, ни его новый друг Джордж не догадывались, до какой степени переплетутся в будущем их профессиональные судьбы. По мнению Джорджа, они могли встретиться лишь в том случае, если бы Престон оказался в Мерсисайде или на Рипербан, что было в ту пору для Beatles пределом мечтаний. В финансовом отношении Гамбург выглядел привлекательнее Ливерпуля. Кингсайз Тэйлор, Ian And The Zodiacs, Georgians, Адриан Барбер и певец из Nashville Teens Тэрри Кроу, фактически обосновавшиеся в Гамбурге, предпочитали безбедное существование в Германии малоперспективным попыткам стать звездами в Британии.
Тем не менее Beatles вернулись домой, где некоторые из их конкурентов тем временем добились ощутимых успехов: звукозаписывающая компания «Fontana» выпустила дебютный сингл Seniors, Remo Four прорвались в эфир сети радиостанций военно–воздушных баз США, a Rory Storm And The Hurricanes прочно закрепились в «Butlin's». Beatles чуть ли не испытывали ностальгию по эпохе Quarry Men. Прогноз Маккартни, содержавшийся в его ответе на письмо фэна — «первого из тех, что у меня когда–либо были», — звучал весьма оптимистично: «Скоро мы запишем несколько синглов и выпустим их в Ливерпуле».
Между тем все чаще высказывалось мнение, будто время вокально–инструментальных групп безвозвратно уходит. Якобы достаточно было посмотреть на таких выдающихся шоуменов Мерсисайда, как Рори, Фредди Старр, Ли Кертис, Амброуз Могг или Билл «Фарон» Рассли, которого прозвали «Принцем Пандой», чтобы убедиться в этом. Все, что было нужно ливерпульским певицам Барбаре Харрисон (однофамилица) и Берил Марсден, — оказаться в нужное время в нужном месте. Свингин Силла вошла в состав
