Джордж Харрисон - [15]

В большей степени, чем Харрисон и Маккартни, Леннон и Воган были поклонниками «Goon Show» на радио Би–би–си. Участие Спайка Миллигана, Питера Селлерса, Майкла Бентайна и Гарри Секомба с их пародиями «I Was Monty's Treble», «Bridge On The River Wye» и др., а также сочетание несочетаемого отличали эту комедийную программу от других, вроде «The Clitheroe Kid» и «Hancock's Half Hour». В ней царила атмосфера оригинального, нешаблонного юмора. Именно под воздействием «Goon Show» у Леннона возникла привычка писать абсурдные, бессмысленные стихи и сочинять сюрреалистические истории, сопровождаемые карикатурными рисунками. Поскольку Мими очень хотела, чтобы Джон приобрел хорошую профессию, она послала его учиться в художественный колледж в надежде сделать из него иллюстратора. Однако в этом заведении он преуспел не столько как художник, сколько как тэдди бой, вращаясь среди девушек в безразмерных свитерах и юных «экзистенциалистов» с бородками.

Обладая недюжинным остроумием, он регулярно прерывал лекции своими саркастическими замечаниями. В его близоруких глазах (носить очки он отказывался) постоянно светились насмешливые огоньки. Имена его преподавателей — в весьма сомнительном контексте — звучали в «When You're Smiling» и других песнях Quarry Men, в чей состав входили его школьные друзья. Они считались группой колледжа, и их часто можно было услышать во время обеденных перерывов в комнате отдыха и на танцах в главном холле. Иногда они выступали вместе с традиционными джаз–бэндами.

Джорджа Харрисона и Джона Леннона познакомил Пол в феврале 1958 года во время выступления Quarry Men в «Garston Hall», там же, где Джордж до этого видел Texan Skiffle Group. Несмотря на облачение тэдди боя, он не произвел на Джона особого впечатления, и тот удостоил его лишь небрежного кивка, после чего тут же отвернулся, чтобы продолжить прерванную беседу.

К тому времени состав Quarry Men более или менее стабилизировался, и Пол выступал в качестве заместителя Джона. Таким образом, они имел возможность опекать Джорджа, как его самого прежде опекал Айвон Воган. Следующее выступление группы должно было состояться 13 марта в «Morgue», клубе Алана Колдуэлла, располагавшемся в ярко освещенном подвале заброшенного дома в Оукхилл–парк.

Джордж принес в «Morgue» свою «Futurama». Это был прекрасный инструмент, не уступавший инструментам членов Quarry Men и других групп, игравших здесь в тот вечер.. Его новые знакомые, среди них и Леннон, рассматривали гитару с восхищением. Смущенный Джордж почувствовал, что должен что–нибудь сыграть. Он остановил свой выбор на «Raunchy» и песне Берта Уидона из его самоучителя игры на гитаре. Когда пальцы Джорджа быстро забегали по ладам, Леннон был поражен его виртуозной техникой. Он даже снизошел до разговора с ним. Хотя этого прослушивания было недостаточно для того, чтобы великий Леннон мог рассматривать Джорджа в качестве официального члена Quarry Men, он стал подменять гитариста группы Эрика Гриффитса всякий раз, когда тот не являлся на выступление.

Не возражал Джон и против его присутствия на репетициях, происходивших в комнате отдыха колледжа. Джордж знал свое место среди старших товарищей и следил за тем, чтобы не попасть впросак, сказав что–нибудь лишнее. «С Джорджем не было никаких проблем, — вспоминал Билл Харри, один из приятелей Леннона. — Мне кажется, он чрезвычайно застенчив. В те дни он постоянно держался на заднем плане и был почти незаметен». Во время эскапад команды Леннона по центру Ливерпуля он старался не высовываться, но вся его сдержанность исчезала, как только на него обращал внимание Джон. Однажды Джордж и Пол, наряженные викариями, устроили на столах одного из ресторанов борцовский поединок, в котором Леннон выступал в качестве рефери. Завершился он только после вмешательства персонала.

Джордж не сразу осознал, что Джон, по сути дела, выставляет его на посмешище. По его просьбе он играл на гитаре «Raunchy» в самых неподходящих для этого местах. Чаще всего биографы Beatles упоминают концерт в автобусе. «Зная Джона, — говорил Билл Харри, — я могу представить себе, что он вытворял с Джорджем. Он подшучивал над всеми своими друзьями, и если вы находили в себе силы противостоять ему — это прекрасно. Но если нет, он уже не мог угомониться». В конце концов, Джордж научился защищаться, но ничто не могло умалить в его глазах Джона, даже когда выяснилось, что тот состоит в связи с Сисси Смит. Ему доставляло невыразимое удовольствие находиться в свите настоящего рок–н-роллыцика, который вел половую жизнь и собирался переехать в квартиру в Гамбьер Террас, обитель битников, где царили весьма свободные нравы. Возможно, Джон был менее способным гитаристом, чем Джордж, но он замечательно пел, подражая Элвису Пресли, и умел подчинять себе толпу, пусть и посредством грубости.

Джордж, являвшийся в то время скорее учеником, нежели другом Леннона, иногда действовал ему на нервы, показывая придуманный им новый аккорд или заходя к Мими поинтересоваться, не пойдет ли ее племянник в кино. Джон мысленно посылал его к черту и притворялся занятым. Джордж осознавал, что Джону, который был на несколько дюймов выше его и уже носил бакенбарды, было не очень удобно показываться на публике в компании тщедушного мальчишки.