Джими Хендрикс - [2]

Наружностью он тоже выделялся, только не смейтесь — за его необыкновенно короткую стрижку. Много позже его, ставшего знаменитым, часто спрашивали, почему у него такие длинные волосы, на что Джими отвечал: «Я думаю, что может быть, я отрастил их такими длинными потому, что в детстве отец стриг меня под ощипанного цыплёнка, и все мои друзья звали меня Скользким Бобом (Slick Bean).»

Очень значительное событие, послужившее возрастанию самоуверенности Джими, произошло, когда ему было 8 лет. Каждое воскресенье он посещал баптистскую церковь Dunlan в Сиэтле и всю неделю с нетерпение ждал момента, когда снова услышит пение церковного хора.

Мне запомнились слова Джими:

— Эта музыка, казалось, поглощала меня и вела меня за собой куда–то прочь. Она пронизывала меня с головы до ног. А когда проповедник начинал обволакивать всех своим гипнотическим волшебным распевным голосом, я просто сходил с ума.

Если вам когда–нибудь приходилось бывать в баптистской церкви, вы поймёте, о чём он говорил: барабаны отбивают ритм, в такт им стучат сотни ног — даже тех, кто не знает языка или пришёл туда из праздного любопытства — кругом счастливые крики и вращающиеся тела. Всё это не поддаётся описанию. И когда, наконец, наступило это роковое воскресенье, он никак этого не ожидал. Вот как сам Джими объяснял мне, как всегда с растерянностью и раздражением, когда приходилось вспоминать прошлое.

— Они вышвырнули меня из этой holy–roller церкви, а мне было всего восемь лет! Они сказали мне, что я несоответствующе одет! Что ты скажешь на это?! Я шёл в полном замешательстве — проповедник сочинил целую проповедь из этого эпизода. Показуха и игра. И я сказал себе, пока я жив ноги моей не будет в этой церкви.

Но тот музыкальный опыт, который он приобрёл при посещении церкви, не стал началом его музыкального образования. Джими было всего три или четыре года, когда у него начал проявляться интерес к музыке. Отец подогревал его, играя на ложках и расчёске.

В наши дни игра на ложках вызывает в памяти времена рабства в Америке, когда у рабов не было ничего, кроме пения духовных гимнов и слушания одноногого проповедника, рассказывающего им о светлом будущем. Но у них была сверхъестественная способность к музыкальным импровизациям. Басовые инструменты они делали из старых, вышедших из употребления хозяйских оловянных тазов, проделав в центре таза отверстие, в него продевалась верёвка, к другому концу которой привязывали палку. Прижимая одной рукой такую струну к разным местам на палке, можно извлечь очень красивые низкие звуки.

Ложки пришли из этой же импровизаторской эры. Случалось, рабы бежали с плантаций, прихватив с собой что–нибудь из столового серебра, особенно ценились ложки, их отбирали по возрасту, размеру и звуку, который они могли издать. В искусных пальцах какого–нибудь виртуоза они издавали разные и интересные звуки.

Отца Джими очень увлекала игра на ложках и однажды двух–трёхлетнего Джими привлекли эти звуки, глазёнки его наполнились любопытством и он стал с интересом слушать. Вот это, да ещё расчёска — а играют на ней, как многим известно, прикладывая к зубцам полоску газеты и дуя — вот самое начало музыкального образования Джими.

С тех пор это продолжалось и, немного времени спустя после того изгнания из церкви, дядя подарил Джими гитару, он видел, как тот подбирал палку или метлу, или ещё какой–нибудь похожий предмет и, представляя, что в руках гитара, играл на нём.

Гитара тут же заняла всю его жизнь, вытеснив все другие занятия, как например, необыкновенную игру в мяч, так Джими называл те часы, когда он, пятилетний, оставался наедине с младшим братом Леоном.

— Мне здорово попадало, когда толстый Леон катался по полу, как резиновый мяч.

Не расставаясь с гитарой, он проводил почти всё время, вслушиваясь в блюзовые пластинки. Полностью поглощённый волшебством Muddy Waters, Howling Wolf, Lightning Hopkins, B.B. King, Arthur (Big Boy) Crudup и Роберта Джонсона — старых блюзовых великанов из Южных Штатов.

Все члены его семьи говорят о неестественно–гениальном, почти мгновенном умении Джими схватывать мелодию.

— Стоило Джими послушать какую–нибудь из записей и через несколько минут он уже играл её, усовершенствуя по–своему.

Чутьё с самого начала подсказало ему играть левой рукой — в этом даже был некий шик — и, так как он продолжал по–своему жить и играть, гитара стала его единственным способом общения.

Он не был увлечён уроками, чем дальше от школы он был, тем больше она ему нравилась. Хорошо помню его слова:

— После того, как я выучился читать и писать, я представил себе, что больше ничего нет, что они могли бы мне показать. Меня всё время интересовало нечто другое, чем то, о чём они говорили, в особенности мне не нравилось, как они всё это понимали.

Итак, неизменно, гитара Джими продолжала занимать почти всё его время. И, в конце концов, по школе поползли слухи, что играет он потрясающе. Он говорил мне о приятной стороне этого дела — о премии с пришедшей популярности как музыканта.

— Девчонок, ходивших прежде задрав нос и от задницы до плеч смеявшихся надо мной, теперь я мог взять с собою в парк или аллею для того, чтобы ввернуть им, так же легко как нарвать вишен с дерева.