Джей-Под - [7]

Характеристика мультперсонажа № 5

Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс

Отзывается на: Кейтлин

Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да

Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера

Личный электронный адрес: С[email protected]

Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия

Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)

Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза

Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка

Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что

Характеристика мультперсонажа № 6

Это я

Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски

Отзывается на: Итан

Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]

Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!

Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»

Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу

Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос

Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.

Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.

Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки

Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами

Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да

***

— По твоему списку я выхожу каким-то кретином!

— Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:

— Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!

— Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?

— Ты не понимаешь… Я — это я. У меня есть душа!

— Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.

По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:

— Аминь.

— Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!

— Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?

— Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.

— А это что такое?

— Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.

Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:

— Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!

— До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.

— Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?

Марк опять повернулся ко мне.

— Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.

— Ты был проблемным ребенком?

— Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.

— И как ты поступил?

— Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.

— Бедный мальчик! — Это я свою маму процитировал. — И что потом?

— Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.

— А короче можно?

— Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка «Гаторада» с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.