Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса - [157]
Бернэм стал одним из первых борцов за охрану окружающей среды. «До нашего времени, – говорил он, – реальная экономика при использовании естественных ресурсов оставляла эти вопросы за пределами рассмотрения, но нам необходимо пересмотреть свою позицию, если мы еще не потеряли моральные качества, чтобы ухудшить условия, в которых придется жить нашим детям». Он обладал огромной, не всегда уместной и оправданной верой в автомобили. Прощание с лошадью «положит конец эпидемиям и варварству, – говорил он. – Когда наступит эта долгожданная перемена, будет сделан воистину реальный шаг в направлении цивилизации. Не будет дыма, не будет газов, не будет лошадиного навоза; воздух, которым вы дышите, станет чистым, а ваши улицы будут опрятными. А это значит – не думаю, чтобы кто-то стал спорить, – что здоровье и настроение людей улучшатся».
Зимними ночами в Эвастоне он с женой и с мистером и миссис Фрэнк Ллойд Райт катались на санях. Бернэм сделался заядлым игроком в бридж, хотя его совершенная неспособность к этой игре широко обсуждалась буквально повсюду. Он дал слово жене, что после окончания выставки уже не будет работать в прежнем изматывающем темпе. Но этого не произошло. «Я думал, что выставка была периодом напряженнейшей жизни, – оправдывался он перед Маргарет, – но вот она кончилась, а я вижу, что прессинг других важных дел по-прежнему занимает весь мой день, неделю или год».
Здоровье Бернэма начало ухудшаться в начале XX века, когда ему было всего лишь пятьдесят. В 1909 году у него обнаружили колит и диабет. Оба заболевания заставили его перейти на щадящую диету. Диабетические осложнения повредили его сосудистую систему и явились причиной инфекционного поражения ступней ног, от которого он страдал до конца жизни. С годами у него появился интерес к сверхъестественным явлениям. Однажды ночью в Сан-Франциско, в бунгало – до этого он построил вблизи покрытой туманом вершины Твин-Пикс временное жилище – он сказал одному из своих друзей: «Будь у меня время, я думаю, что смог бы доказать существование загробной жизни, исходя из необходимости, как говорят философы, веры в абсолютную и универсальную энергию».
Он понимал, что дни его подходят к концу. 4 июля 1909 года, когда он стоял с друзьями на крыше высотки «Рилайенс» и смотрел на город, который обожал, Бернэм сказал: «Вы увидите его прекрасным. А я уже нет. Но этот город будет прекрасным».
Последнее песнопение
Олмстеда мучили шум в ушах, боль во рту и нескончаемая бессонница, а скоро в его взгляде начала появляться пустота. Он стал забывчивым. 10 мая 1895 года, спустя две недели после своего семьдесят третьего дня рождения, он писал своему сыну Джону: «Сегодня впервые мне стало ясно, что моей памяти, особенно когда вспоминаешь то, что случилось недавно, больше нельзя доверять». В это лето, проведя последний день в своем бруклинском офисе, он написал три письма Джорджу Вандербильту, и каждое из этих писем в значительной степени повторяло содержание предыдущего.
В течение сентября 1895 года – он назвал это время «самой горестной неделей всей моей жизни» – он признался своему другу Чарльзу Элиоту в том, что испытывает истинный ужас от того, что состояние его здоровья таково, что в ближайшее время его могут поместить в богадельню. «Ты и представить себе не можешь, насколько страшит меня то, что отправка в это «учреждение» будет признана целесообразной, – писал он 26 сентября. – Что угодно, только не это. Мой отец был директором психиатрической больницы, это было его единственной работой, и я несколько раз заходил к нему и видел, что происходит внутри; я страшно боюсь таких заведений».
Потеря памяти давала знать о себе все чаще. Он впал в депрессивно-параноидальное состояние; он обвинял своего сына Джона в том, что тот за его спиной инсценирует «переворот» с целью удалить его из фирмы. Жена Олмстеда, Мэри, перевезла мужа в их семейный дом на острове Мэйн, где его депрессивные состояния обострились, а временами он становился буйным. Он даже бил их лошадь.
Мэри и ее сыновья понимали, что могут сделать для Олмстеда очень немного. Он стал неуправляемым, слабоумие его усугублялось. С глубоким сожалением (а возможно, и с чувством облегчения) Рик поместил отца в психбольницу доктора Маклина в Вейверли, штат Массачусетс. Память Олмстеда была не настолько поражена, чтобы не понять, где он оказался – ведь он сам когда-то проектировал ландшафт земельного участка Маклина в Вейверли. Этот факт не послужил ему утешением, поскольку он сразу же столкнулся с теми же явлениями, что отрицательно сказались почти на всех его разработках – в Центральном парке, Балтиморе, на Всемирной выставке и многих других, – все то же самое. «Они не выполнили моих планов, – писал он, – а впрочем, ну их к черту!»
Олмстед скончался в два часа ночи 28 августа 1903 года. Его похороны были скромными, присутствовали только члены семьи. Его жена, видевшая, как прошла жизнь этого великого человека, не присутствовала.
Колесо Ферриса, получившее на выставке 200 000 долларов чистого дохода, оставалось на прежнем месте до весны 1894 года, после чего Джордж Феррис разобрал его и перенес на новое место в северной части Чикаго. К тому времени, однако, аттракцион уже утратил новизну и не обеспечивал того объема посещений, которые были в «Мидуэе». Колесо начинало становиться убыточным. Эти убытки в дополнение к 150 000 долларов, потребовавшимся на его перемещение в другое место, и финансовые потери, понесенные компанией «Феррис стил инспекшн» из-за продолжающейся депрессии, вынудили Ферриса продать бо́льшую часть права собственности на колесо.
Известный журналист и автор нескольких бестселлеров Эрик Ларсон предлагает читателю погрузиться в атмосферу Берлина 30-х гг. XX в., в переломный период новейшей истории Германии – от назначения Гитлера на пост канцлера до узурпации им власти и превращения страны в «сад чудовищ» – диктатуру, активно готовящуюся к войне. В этот период США придерживались позиции невмешательства и предпочитали не замечать милитаризации, преследования инакомыслящих и признаков будущего террора. Главные герои книги – Уильям Додд, в 1933 г.
В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию, пали Польша и Чехословакия, а до эвакуации войск с побережья Франции оставалось всего две недели. Жители Лондона и окрестностей со дня на день ожидали вторжения немецких войск с моря и с воздуха, а впереди была «Битва за Британию» – изматывающее противостояние с силами люфтваффе. В это сложное для страны время Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра Великобритании, чтобы продемонстрировать всему миру, что такое истинное политическое лидерство.
Эрик Ларсон – американский писатель, журналист, лауреат множества премий, автор популярных исторических книг. Среди них мировые бестселлеры: “В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине”, “Буря «Исаак»”, “Гром небесный” и “Дьявол в белом городе” (премия Эдгара По и номинация на премию “Золотой кинжал” за лучшее произведение нон-фикшн от Ассоциации детективных писателей). “Мертвый след” (2015) – захватывающий рассказ об одном из самых трагических событий Первой мировой войны – гибели “Лузитании”, роскошного океанского лайнера, совершавшего в апреле 1915 года свой 201-й рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль.
Небольшой городок в Вирджинии, группа людей, объединенных единственным желанием – они хотят, чтобы их близкие были здоровы. В надежде они прибегают к новому способу – кислородной камере, которая может помочь вылечить все, от бесплодия до аутизма. Но происходит трагедия – взрыв, унесший жизни двух человек, в том числе ребенка. Возможно ли, что он был неслучайным? Могла ли мать больного мальчика организовать его, чтобы убить собственного сына? Неужели владельцы надеялись заработать на страховке? Или же протестующие, пытающиеся доказать, что лечение небезопасно, зашли слишком далеко? С каждой новой главой и новым героем мы видим историю с новой, неожиданной стороны.
Эрна, молодая девушка, недавно попавшая в аварию, приходит в себя в больнице, рядом с незнакомым человеком, утверждающим, что он ее муж. Девушка не помнит, как оказалась в другом городе и когда успела выйти замуж. Что она делала последние два года? Муж пытается ей помочь вспомнить, однако о многом не рассказывает. А когда на пороге дома появляется полиция, Эрна узнает, что была последней, с кем разговаривала пропавшая без вести девушка, которая исчезла как раз в вечер аварии. Эрна должна восстановить события и понять, что ее связывает с пропавшей, о чем недоговаривает муж и какая истинная причина потери памяти. Перенесись в суровый Берлин и погрузись в мрачную историю Эрны Кайсер.
Крис – молодой судмедэксперт, чья размеренная жизнь внезапно превращается в настоящий кошмар. Привычный мир меняется до неузнаваемости – люди пожирают друг друга, а города утопают в крови. Но даже это – лишь малая часть той страшной тайны, которую раскроет главный герой. Былые устои пали: удастся ли Крису выжить в новых условиях, не утратив человечность? Комментарий Редакции: «Псевдо» – это роман-аттракцион, исследующий внутренние состояния измененного сознания, которые можно физически ощутить благодаря кинематографичному стилю описания с резкими наездами и эффектом монтажа.
Сегодня тот самый день, когда на Земле погасли все огни. Только несколько человек и одна разумная машина наблюдают с орбиты, как человечество исчезает. Никто из них на самом деле не знает, что именно происходит и как это остановить.
Перелетев за шесть минут Сибирские разливы, метеор, двигаясь от Байкальской скважины, окруженной серо-жёлтыми безжизненными горами, оказался за Уралом. Теперь справа от него находился мегаполис Новая Земля – столица Земли, – занимающий весь одноимённый архипелаг. Особенно чётко были видны элитные районы города, располагающиеся на Южном острове. Раньше, ещё до Глобального Потепления, войн, Глобального Сдвига Тектонических Плит и некоторых искусственных рельефных доработок архипелаг являлся практически непригодным для жизни, но сейчас климат и экологическая обстановка в этом районе считаются одними из лучших на планете.
Женщину терзают тревоги, что ее муж узнает про измену пятилетней давности. Узнает, что сын не от него. Но, в то же время, она хочет все ему рассказать, когда подвернется момент. Все усложняется появлением в гостях настоящего отца ее сына. Ее мучают кошмары, связанные с нерожденными дочерями. Годом раньше, до измены, ей пришлось сделать аборт. Но ей так хотелось, чтобы в их семье появился ребенок, поэтому она пошла на этот шаг и изменила своему мужу с давним другом. Между тем, сыну стали являться образы его сестренок.