Дядя Зяма [заметки]

1

С 1873 г. казенные еврейские училища с двухлетним курсом преподавания были преобразованы в еврейские начальные училища. Правительство открывало их в городах и местечках черты оседлости для обучения еврейских детей русскому языку и русской грамоте. Еврейское население поначалу относилось к этим училищам с большим недоверием и отдавало туда детей очень неохотно. На идише эти училища назывались русским словом «школа».

2

Местечко Могилевской губернии и уезда, ныне город Могилевской области, Белоруссия. В конце XIX в. население Шклова составляло 7 тыс. человек, из них 5,5 тыс. — евреи.

3

Здесь и далее курсивом выделены слова, приведенные в оригинале на русском, польском или древнееврейском языках, а также искаженные слова.

4

Искаженное «почерк».

5

Разговорная форма имени Ицхок-Айзик.

6

Старший сын по российским законам не подлежал призыву в армию. Старшие сыновья, освобожденные от службы, относились к лицам, получившим при призыве в армию «льготу второго разряда». Очевидно, отец, нарушив закон, отправил в армию старшего малообразованного сына, чтобы уберечь от службы младших «ученых» сыновей.

7

Имеются в виду казармы на Виленской улице в Могилеве. Шклов был местечком Могилевской губернии и уезда. Именно в уездных и губернских городах происходил призыв в армию.

8

Молитва во здравие. Здесь этим словом иронически названа матерная брань.

9

Так в царской армии назывались занятия с солдатами по изучению уставов.

10

В 1891–1892 гг. по инициативе московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича проводилось массовое выселение евреев из Москвы. Были выселены ремесленники и отставные солдаты-«николаевцы».

11

Торговые улицы в центре Варшавы.

12

Фонетически литвацкий (белорусский) диалект идиша существенно отличается от польского диалекта.

13

Крестоголовый (цейлем-коп) — уничижительное прозвище, которым польские евреи называли евреев — выходцев из российской черты оседлости, прежде всего литваков. По многочисленным мемуарным свидетельствам, польские евреи очень плохо относились к евреям из российских губерний.

14

Все реплики варшавянина приведены в оригинале с учетом фонетики варшавского диалекта идиша. Эти особенности произношения практически невозможно воспроизвести в переводе.

15

Район Москвы на берегу Москвы-реки за Красной площадью, где издавна селились евреи-торговцы.

16

Великий князь Сергей Александрович, назначенный в 1891 г. московским генерал-губернатором.

17

После выселения евреев в Москве остались только те еврейские купцы, которые выкупили патент первой гильдии примерно за 5000 рублей. — Примеч. автора.

18

Алюмокалиевые квасцы (сульфат калия и алюминия) широко применялись для дубления кож и мехов.

19

Торжественный обряд в синагоге, когда свитки Торы достают из орн-койдеша и несут на биму для чтения вслух.

20

Имеется в виду духовный руководитель хасидской общины.

21

У хасидов принято проводить третью субботнюю трапезу не дома, а в общине.

22

Любавичский нигун для третьей субботней трапезы. Автором текста, составленного на арамейском языке, считается великий каббалист Ицхок-Лурия Ашкенази (Ари а-Кадош; 1534–1572), а напева — основатель Хабада ребе Шнеур-Залман из Ляд (Алтер Ребе; 1745–1813). Далее также цитируются фрагменты этого нигуна.

23

И вот приглашу Ветхого Днями (одно из имен Всевышнего, используемое в каббале) на минху, пока они (силы зла) не удалятся (арам.). Смысл этого стиха достаточно темен, поэтому Залман Шнеур оставляет его без перевода, давая этим понять, что и ученый дядя Ури не в состоянии его перевести и истолковать.

24

По традиционным представлениям, еврею на субботу дается дополнительная субботняя душа, которая покидает тело на исходе субботы.

25

Йуд-гей-вов-гей — имя Бога. — Примеч. автора. Тетраграмматон — названия четырех букв, составляющих непроизносимое имя Бога. Раввин, дабы избежать даже намека на произнесение этого имени, сознательно искажает название буквы гей.

26

Часть ритуала гавдолы (разделения субботы и будней) заключается в том, что участники ритуала смотрят на ногти, в которых отражается пламя свечи.

27

Создавший благовония (др.-евр.) — благословение на благовония, аромат которых вдыхают во время гавдолы.

28

Фрагмент благословения, произносимого во время гавдолы. В оригинале приведен в авторском переводе на идиш.

29

Традиционное благопожелание после гавдолы, которая знаменует собой наступление новой недели.

30

Традиционный ответ на любое приветствие и благопожелание.

31

В еврейских общинах существовало множество братств, объединявших своих участников по профессиональным и социальным признакам и, одновременно, в связи с какой-нибудь религиозной практикой. Например, братства «Читающих псалмы», объединявшие «простых», то есть не начитанных в Талмуде, мужчин, были широко распространены.

32

Счастливы те, чей путь непорочен (др.-евр., Тегилим [Пс.], 119:1).

33

Имеется в виду знаменитый стих «Если забуду тебя, Иерусалим» (Тегилим [Пс.], 137:5). Далее этот стих обыгрывается с мягкой иронией.

34

Счастливы те, чей путь непорочен, следующие Торе Господней (др.-евр., Тегилим [Пс.], 119:1).

35

Путь (др.-евр.).

36

В синагоге над орн-койдешем горит неугасимая лампада как напоминание о светильниках в Иерусалимском храме.

37

И не творят они нечестия, ходят путями Его (др.-евр., Тегилим [Пс.], 119:3).

38

Имеется в виду паройхес, своего рода ламбрекен, который висит над орн-койдешем.

39

Поступай с рабом Твоим (др.-евр.). Далее в переводе на идиш целиком приведен стих, начинающийся этими словами (Тегилим [Пс.], 119:124).

40

Благословен Тот, Кто словом Своим создал мир (др.-евр.). Первый стих благословения, предваряющего утреннюю молитву.

41

Для головы (др.-евр.). Название тфилы, накладываемой на голову.

42

Для руки (др.-евр.). Название тфилы, накладываемой на руку.

43

…В хвалебных гимнах и песнях. Возвеличим… (др.-евр.). Из того же благословения, предваряющего утреннюю молитву.

44

Да пребудет слава Господа вовек (др.-евр., Тегилим [Пс.], 104:31). Начало чтения избранных стихов из Писания, предваряющих утреннюю молитву.

45

Речь идет о какой-то сказке. Книгоноши наряду с религиозными книгами продавали народные книги на идише.

46

Песнь восхождения (букв. ступеней, др.-евр.). Этими словами начинается группа коротких псалмов от 120-го до 134-го включительно.

47

С этого слова начинается псалом 135-й и затем группа псалмов от 146-го до 150-го, завершающая Псалтирь.

48

Часть облачения первосвященника Иерусалимского храма, представляющая собой два полотнища, прикрывающие грудь и спину и соединенные на плечах.

49

Предметы, при помощи которых первосвященник вопрошал Бога. Ни описания самих урим и тумим, ни способа их использования в Писании нет, этимология термина также неясна. Известно только, что на эфод первосвященника налагался наперсник, в который вкладывали «урим и тумим». Возможно, это были два драгоценных камня.

50

Вольный и сокращенный перевод заключительных стихов псалма 150-го, последнего в Псалтири: «Хвалите Его звуком шофара, хвалите его арфой и кинором. Хвалите Его тимпаном и танцем. <…> Хвалите Его цимбалами звенящими, хвалите Его цимбалами громогласными. <…> Аллилуйя!» (Тегилим [Пс.], 150:3–6).

51

Таргум Онкелос — перевод Пятикнижия на арамейский язык, выполненный Онкелосом в конце 1 в. н. э. По традиции считается, что Онкелос был римлянином-прозелитом.

52

Намек на то, что Онкелос — гер. Этим библейским термином (букв. пришелец) в иудаизме обозначают прозелитов. При Николае I среди русских крестьян оживилось движение иудействующих, связанное с обращением в иудаизм. Понятно, что новообращенные не всегда хорошо знали древнееврейский язык.

53

Вот житие Ноя (др.-евр., Берешит [Быт.], 6:9). Здесь и далее автор приводит имя Нойех (Ной) с учетом фонетики литвацкого диалекта идиша, а именно Нейех. Точно так же он с учетом диалектной фонетики записывает слова «мейех» (мозги) и «кейех» (сила), которые рифмуются с именем Нейех.

54

Намек на то, что дядя Зяма самочинно взял на себя роль меламеда и ему понадобится белфер, то есть помощник.

55

И растлилась земля перед Богом, и наполнилась… (др.-евр., Берешит [Быт.], 6:11).

56

Массовые издания Пятикнижия были обычно снабжены постраничным переводом на устаревший книжный идиш, так называемый «тайч».

57

Традиционно, например на гравюрах в Цейне-Рейне (пересказ на идише Пятикнижия с комментариями), ковчег изображали как огромный сундук, стоящий на лодке.

58

Вольный перевод библейского стиха (Берешит [Быт.], 8:22).

59

А Иаков — человеком кротким, живущим в шатрах (др.-евр., Берешит [Быт.], 25:27). Все дальнейшее обсуждение этого стиха построено на многозначности библейского слова «там», которое в идише означает «простак, недалекий человек».

60

Фрагменты библейского стиха (Берешит [Быт.], 30:32).

61

В Пасхальной агоде (Агода шел Пейсах) упомянуты четыре сына, которым нужно разъяснить смысл праздника. Третий из них назван «там», то есть тем же словом, что и Иаков в Писании. При переводе Агады это слово обычно переводят как «простак» или «несмышленый». Этот сын назван так потому, что задает о происходящем праздничном ритуале очень примитивный вопрос: «Что это?»

62

Достались мне (др.-евр., Берешит [Быт.], 32:6). И далее пересказ этого стиха.

63

Жена доблестная (др.-евр.). Выражение из Мишлей (Притч.), 31:10. Традиционное обозначение энергичной, умелой хозяйки дома.

64

Берешит (Быт.), 31:19.

65

Свиток, то есть Свиток Эстер, традиционное название книги Эстер (книги Есфирь).

66

Хоть полцарства (проси) — и будет дано (др.-евр., Эстер [Есф.], 5:3).

67

Согласно комментаторской традиции, персидский царь Артаксеркс (Ахашвейреш) в молодости служил конюхом.

68

Эстер (Есф.), 1:1. Традиционно под страной Гейду (Году) понимается Индия, а под страной Куш — Эфиопия.

69

Толкование основано на игре слов. Гейду — благодарите (др.-евр.) — первое слово и название отрывка из Диврей га-ямим, I (Паралип. I), 16:8-31. Чтение этого отрывка включено в состав утренней молитвы. Куш на идише — «поцелуй». Таким образом, царь, как мужчина, себе взял молитвы, а жене оставил поцелуи.

70

Треугольные пирожки с маковой начинкой, традиционное угощение на Пурим.

71

Шелковая капота и шелковый или шерстяной витой кушак — элементы костюма, выдававшего в его обладателе человека особенно набожного. В конце XIX — начале XX в. большинство русских евреев так уже не одевались.

72

Имеются в виду посланцы, собиравшие пожертвования на крупные ешивы и на религиозные общины в Стране Израиля.

73

Пожары были обычным бедствием в местечках. Раввины выдавали тем, кто собирал деньги на помощь погорельцам, специальные письма, подтверждавшие их полномочия.

74

«Шелковыми» называли особо почтенных и набожных евреев, потому что они ходили в шелковых или атласных капотах.

75

Из-за запрещения русского правительства на ношение пейсов, которое было введено в конце царствования Николая I, русские евреи почти не носили пейсов. Кроме того, в Шклове был очень влиятельны любавичские хасиды, у которых длинные пейсы не приняты.

76

Вариант еврейского письма, использующийся для печати комментариев к текстам Танаха и Талмуда. Шрифт был разработан в Венеции в XV в. Название шрифта указывает на крупнейшего комментатора Раши, чьи комментарии также печатали этим шрифтом.

77

Аббревиатуры часто упоминаемых стихов Писания.

78

Один рубль серебром (др.-евр.).

79

Сто двадцать лет — традиционное пожелание долголетия, поэтому выражение «через сто двадцать лет» означает «после моей смерти».

80

Персонаж предыдущего сборника рассказов Залмана Шнеура «Шкловцы». Баснословный скупец.

81

Род долгополого старомодного кафтана.

82

При входе и выходе «целуют» мезузу, то есть дотрагиваются до нее пальцами правой руки, а потом подносят их к губам.

83

Как хороши (др.-евр.) — начало и название первого фрагмента утренней молитвы.

84

Во время произнесения Шмоне эсре в определенных местах отвешивают легкие поклоны: сгибают ноги в коленях и наклоняются вперед.

85

На нас возложено прославлять (др.-евр.) — начало и название заключительного фрагмента утренней молитвы. В этом тексте упоминаются идолопоклонники, поклоняющиеся «пустоте и тщете». При произнесении этого стиха принято плевать на пол в знак презрения к идолопоклонству.

86

А питье шло чинно, <никто не принуждал> (др.-евр., Эстер [Есф.], 1:8)

87

Болезненный нарост на языке у домашней птицы.

88

Должность казенного раввина была выборной.

89

Освобождение от призыва. Единственного сына в семье не призывали в армию.

90

Во время траура зеркала занавешивали или поворачивали стеклом к стене.

91

Шват — пятый месяц еврейского календаря, соответствующий концу января — началу февраля.

92

Сорт печенья, приготовляемого из перемолотой мацы.

93

Великан, враг евреев, упомянутый в Пятикнижии, а также в мидрашах.

94

Пассажир (литвацкий диалект идиша).

95

Праздник Пейсах отмечают весной. Автор подчеркивает, что девочки, не зная, куда себя деть, стали вышивать ненужные летом салфетки.

96

Пятнадцатый (др.-евр.) — имеется в виду пятнадцатый день месяца шват, Новый год деревьев. В эпоху Иерусалимского храма плоды, созревающие в Стране Израиля после этой даты, считались при исчислении десятины урожаем следующего года. В этот праздник принято вкушать плоды, произрастающие в Стране Израиля. В Европе такими доступными плодами были сушеные финики.

97

Еврейское название Брест-Литовска.

98

Маца с яйцом не может быть использована во время сейдера, но ее выпекают как лакомство для пасхальной недели.

99

Имеется в виду Саксонский сад, общедоступный городской парк, в который, однако, не пускали евреев в традиционном платье. Так как в губерниях черты оседлости, в отличие от Царства Польского, ношение традиционного платья было запрещено евреям еще в середине XIX в., то литваки выглядели в Варшаве «европейцами» в гораздо большей степени, чем польские евреи.

100

Комическая опера украинского композитора Н. В. Лысенко.

101

Выражение «остывший цимес» означает, что дела идут неважно.

102

В литвацком диалекте идиша «ч» произносится как «ц».

103

Намек на выражение «любовь — не картошка».

104

Во время помолвки жених и невеста по обычаю вместе разбивают тарелку. Как правило, для этого используют старую или поврежденную посуду.

105

Торговля (польск.).

106

Все реплики торговцев приведены в оригинале с учетом фонетики варшавского диалекта идиша. Эти особенности произношения практически невозможно воспроизвести в переводе.

107

Господин, стойте прямо (польск.).

108

Большая торговая улица в новой части Варшавы, на которой были расположены дорогие магазины.

109

Местечко Минской губернии, Игуменского уезда, ныне село в Минской области, Белоруссия. В конце XIX в. население составляло 1500 человек, из них 700 — евреи.

110

Заочно.

111

Так называют города с многочисленной еврейской общиной.

112

«Жертва полуденная» (дp.-евр.). Название чрезвычайно популярного молитвенника для женщин, составленного на идише.

113

Согласно галахе, в пределах своего владения в субботу можно носить вещи с места на место, а за его пределами — нельзя. В субботу это создает большие неудобства для тех, кто хочет выйти на улицу, имея в руках что-нибудь — от молитвенника до зонтика. Формальным преодолением этого запрета является объявление всей территории местечка или еврейского квартала единым владением на время субботы. Признаком частного владения является его огороженность, поэтому местечко на субботу «огораживали». Такая субботняя «ограда» называется эрув. В Восточной Европе в качестве эрува использовали столбы, расставленные по периметру местечка. Перед наступлением субботы на них натягивали проволоку.

114

«Есть дни» — распространенная практика прокормления иногородних учащихся ешивы. По заранее составленному расписанию они обедали у городских обывателей, обед в определенный день недели был закреплен за определенной семьей.

115

Шадхен, подыскивающий женихов и невест из разных городов. Обслуживал наиболее богатые и родовитые семьи.

116

Игра слов. Мейлех — мужское имя, которое на древнееврейском буквально значит «король». Соответственно, имя и фамилию жениха можно понять как карточный термин — «пиковый король».

117

Традиционная еврейская карточная игра — «тысяча». Особенно охотно в нее играли на Хануку. В «тысяче» комбинация, содержащая пикового короля, обладает самым низким достоинством.

118

В богатых домах часто бывало специальное помещение для сукки: пристройка с разборным потолком.

119

Эсреги доставляли из средиземноморских стран, поэтому они были очень редки и дороги. После Сукес эсрег уже ни для чего не нужен, поэтому из него можно сварить варенье. Понятно, что такое варенье — редчайший деликатес.

120

Букв, условия (др.-евр.) — обязательства семей жениха и невесты при заключении брака: распределение обязанностей по свадьбе, размеры приданого и т. п. Подписание тноим представляло собой специальный обряд — помолвку, которая тоже называлась «тноим».

121

То же, что бадхен.

122

Шклов стоит на берегу Днепра. Между Шкловом и Киевом существовало пароходное сообщение.

123

Стены-руки, улицы-полосы, земля-лошадь (идиш).

124

В украинском диалекте идиша звук «а» часто заменяется на «о», например, «моме» вместо «маме» (мама).

125

Обряд прощания невесты с девичьей жизнью. Невесту усаживали (часто на перевернутую квашню), расплетали ей косы и подстригали волосы, потом приходил жених и покрывал голову невесты платком. Во время обряда присутствовали в основном женщины. Клезмеры играли жалобную музыку, а бадхен произносил импровизированную речь в стихах на темы прощания с девичеством и обязанностей будущей семейной жизни. Весь обряд носил печальный характер. Невеста и присутствующие женщины по обычаю плакали.

126

Усаживание невесты на перевернутую квашню — обычай, заимствованный евреями от славянских соседей. В описываемый период (начало XX в.) воспринимался как глубоко архаичный.

127

Шестиконечная звезда (букв. щит Давида, др.-евр.). Этот символ приобрел особую популярность после Первого сионистского конгресса в Базеле в 1897 г., где был принят в качестве официальной эмблемы сионистского движения. Таким образом, упоминание рядом магендовида и квашни — это то самое сочетание современности и дедовских обычаев, о котором говорит автор.

128

Букв. «Добрый день» — жанр клезмерской музыки, исполняется как приветствие в начале свадебной церемонии.

129

Жених (нем.).

130

В фольклоре сохранилось много архаических форм из средневекового идиша, который был ближе к немецкому языку, чем современный разговорный идиш.

131

Среди клезмеров было много отставных музыкантов из военных оркестров.

132

На свадьбе искусство клезмеров в основном оплачивали гости. Время от времени несколько музыкантов обходили гостей, неся перед собой тарелку или поднос для денег, играли персонально тому или иному гостю и получали вознаграждение.

133

В день перед свадьбой жених и невеста постятся. Их пост заканчивается во время свадебного застолья. Первое блюдо, которое подают жениху и невесте, — это «золотой бульон», то есть очень крепкий куриный бульон. Вкушение женихом и невестой «золотого бульона» — важная веха свадебного застолья.

134

Нечто вроде шеф-повара.

135

Мойше наш учитель (др.-евр.) — традиционное именование пророка Моисея.

136

Слова, добавляемые при упоминании скончавшегося знакомого или родственника. В этом контексте звучат несколько иронически.

137

Шмот (Исх.), 14:21.

138

В оригинале «холодные фарфл», что плохо переводимо на русский язык.

139

Ритуальное кушанье для праздника Пейсах, смесь тертого яблока с медом, вином, орехами, пряностями, изюмом. Шутка намекает на то, что, во-первых, до Пейсаха еще далеко, так что у незадачливого маршелока будет время подумать. Во-вторых, во время сейдера (ритуальная трапеза на Пейсах) маршелок не нужен. И, в-третьих, самая очевидная рифма на слово «харейсес» — это «холеймес», что означает букв. «сны, грезы», но чаще используется в значении «ерунда, бредни».

140

Квашеная свекла — необходимый элемент припасов к Пейсаху.

141

В честь богача и богачки, сватов из града Киева, и в честь жениха, просвещенного господина Мейлеха (идиш). Формально это идиш, но только два служебных слова — один артикль и один предлог — имеют в этой фразе не древнееврейское, а германское происхождение. Это типичный пример «ученого» зачина речи бадхена. В таком зачине древнееврейский язык обозначает высокий стиль приветствия.

142

Букв, веселый (идиш) — название танца.

143

Волынь — историческая провинция на северо-западе Украины. На Волыни находились старейшие еврейские общины Восточной Европы, чьи раввины прославились еще в XVI–XVII вв. Таким образом, маршелок намекает на выдающуюся родовитость киевских сватов.

144

Традиционная речь маршелока (бадхена) представляла собой рифмованную прозу, напоминающую русский раешный стих.

145

Один кто знает? (др.-евр.) — первая строчка из песни, входящей в состав Пасхальной агоды.

146

Один — Пресвятой, благословен Он (смесь идиша и др.-евр.).

147

Благословенно Место (один из эпитетов Всевышнего), благословен Он (др.-евр.).

148

То же, что арбоканфес.

149

Два кто знает? (др.-евр.) — вторая строчка уже упомянутой песни из Пасхальной агоды. В оригинальном тексте числу два соответствуют Скрижали Завета.

150

То есть гости пустились в пляс.

151

Тот, Кто благословил (др.-евр.) — первые слова и название специальной молитвы, которую произносит габай после чтения свитка Торы в субботу. Во время этой молитвы вызванный к Торе обещает пожертвовать определенные денежные суммы или блага на общину и синагогу. Чтение мишебейреха — это также молитва во здравие того, кого укажет жертвователь.

152

Публичное чтение в синагоге заключительных стихов недельного раздела и гафторы, специального отрывка из книг Пророков, присовокупленного к данному недельному разделу. Человек, получивший вызов к чтению гафторы, также называется «мафтир». Быть мафтиром очень почетно. В первую субботу после свадьбы этой чести удостаивается молодожен.

153

За то, что он пообещал (др.-евр.).

154

Пришлый в общине человек, которому негде провести субботу или праздник. Его забирает к себе домой из синагоги один из прихожан.

155

Для того чтобы не осквернить «пространство молитвы» до ее окончания, краткие реплики прихожане подают на «святом языке», то есть на древнееврейском. В данной реплике только одно слово из трех древнееврейское, поэтому оценка автора звучит иронически.

156

Семь благословений (др.-евр.) — благословения, традиционно произносимые перед новобрачными, когда они стоят под хупой.

157

Когда жених стоит под хупой, ему подносят бокал вина.

158

Букв. жизнь (др.-евр.), то есть восемнадцать. Сумма числовых значений букв «хес» и «йуд», составляющих слово «жизнь», равна восемнадцати. Традиционная магическая практика состоит в том, чтобы жертвовать восемнадцать рублей, что должно прибавить «жизни» дарителю.

159

Обычно вызванный к чтению Торы сам не читает текст по свитку, так как в свитке текст не огласован и его чтение требует определенных навыков. От имени вызванного текст читает специальный чтец.

160

Обход бимы со свитком Торы в руках во время праздника Симхас-Тойре. Участие в гакофес (мн. ч. от «гакофа») прихожане выкупают за деньги. Первая гакофа — самая почетная и достается самому богатому.

161

Пусть поднимется (др.-евр.) — возглас, которым приглашают к чтению Торы.

162

У ашкеназов принято, что мужчина начинает использовать талес только после женитьбы. Шелковый талес — признак новомодных веяний, традиционно талес ткали из шерсти.

163

Господин Мейлех, сын господина Меера (др.-евр.). Обращение «реб» относится только к женатым мужчинам.

164

Вызванный к чтению Торы сначала произносит специальное благословение.

165

После чтения Торы и перед произнесением мишебейреха вызванный к Торе произносит еще одно благословение.

166

Тот, Кто благословил наших отцов — Авраама Исаака и Якова, — благословит и господина Мейлеха сына господина Меера за то, что он поднялся <к Торе> (др.-евр.). Начало мишебейреха.

167

Места у восточной стены синагоги считаются самыми почетными и дорогими.

168

И в награду за это Святой, благословен Он, охранит и спасет его (др.-евр.). Фрагмент мишебейреха.

169

От всякой беды, и несчастья, и любого недуга (др.-евр.). Продолжение мишебейреха.

170

И скажем: аминь! (др.-евр.). Завершение мишебейреха.

171

Для того чтобы завершить чтение свитка Торы, на биму вызывают еще одного прихожанина, который разворачивает свиток так, чтобы было видно три столбца текста, поднимает развернутый свиток и показывает его всем прихожанам.

172

Перед глазами всего Израиля (2 Сам. [2 Цар.], 16:22, др.-евр.). В стихе говорится о позоре Авессалома, сына царя Соломона, публично совершившего дурной, всеми осуждаемый поступок. Таким образом, цитата намекает на то, что Мейлехке Пик был подвергнут всеобщему осуждению.

173

Намек на мидраш, толкующий поведение фараона во время Исхода. Фараон в этой ситуации подобен рабу, купившему тухлую рыбу. Рабу предложили на выбор либо съесть испорченную рыбу, либо получить определенное количество ударов, либо уплатить деньги. Он предпочел съесть рыбу, но, не доев ее до конца, решил, что пусть уж лучше его накажут палками. Не выдержав положенного числа ударов, он еще и уплатил требуемую сумму.

174

То есть являются учащимися талмуд торы — хедера для сирот, содержащегося за счет общины.

175

Тот, Кто благословил Амана и Корея, благословит и господина, господина, господина (др.-евр.). Аман — отрицательный персонаж библейской книги Есфирь, фаворит персидского царя, злодей, хотевший погубить всех евреев. За свои интриги был повешен. Корей — левит, возглавивший в пустыне бунт против Моисея. В наказание был заживо поглощен землей (Бемидбар [Чис.], 16). Здесь использован типичный прием фольклорной пародии: имена праотцев заменены на имена злодеев.

Здесь и далее приведенные отрывки из пародийного «мишебейреха» состоят из смеси древнееврейского, литвацкого диалекта идиша и русского, поэтому возможен только подстрочный перевод.

176

Господина Мейлеха, сына господина Меера, большого жулика (др.-евр./идиш).

177

Орех без ядра и два горшка клейстера для польского костела (идиш).

178

За это благословит тебя Всевышний (др.-евр.).

179

Коробочкой геморроя от нисна до одора и двумя парами костылей от Пейсаха до Сукес (идиш). Одор (адар) и нисн (нисан) — весенние месяцы еврейского календаря, идущие один за другим, таким образом, эта конструкция означает «весь год».

180

И пусть его таскают из острога в острог и из арестантских рот на каторжные работы (смесь др.-евр. и русс.).

181

Кричи от зубов (то есть от зубной боли) (идиш).

182

Фун сейдес шмект мит фалше эйдес (литвацкий диалект идиша) — От тайн пахнет лжесвидетельством.

183

Завтракают после утренней молитвы.

184

Вашти (Астинь) — персонаж Мегилас Эстер (Книги Есфирь), жена царя Ахашвейреша (Артаксеркса). Согласно одному из толкований, Вашти отказалась прийти на пир к царю нагой, потому что у нее за грехи вырос хвостик, и она его стыдилась. По устойчивой традиции пуримшпилеру, изображавшему Вашти, этот хвостик прикрепляли на лоб. Очевидно, подбородок, переместившийся на лоб, напомнил автору об этой особенности грима Вашти.

185

Искаженное «социалист».

186

Село, в настоящее время в Шкловском районе Могилевской области, Белоруссия.

187

Заштатный город Горецкого уезда Могилевской губернии, в настоящее время город в Могилевской области, Белоруссия. По переписи 1897 г., в Копыси проживало 3400 человек, из них 1400 — евреи.

188

Так как эсреги привозили издалека, как правило из Италии, и стоили они очень дорого, то их хранили в специальных, часто серебряных, шкатулках.

189

Перед трапезой, включающей в себя хлеб, следует ритуально омыть руки. Это правило не распространяется на кондитерскую выпечку и закуски. Таким образом, речь идет о возможности перекусить на ходу.

190

То есть самые лучшие шкварки, полученные из гусей, которых откармливали всю осень и зарезали в начале зимы.

191

Хая-оладышек, Хая-уточка, Хая-маковница (лакомство из мака), Хая-пончик, Хая-куколка (идиш). Здесь и далее ласковые прозвища образованы сочетанием имени Хая и различных еврейских слов.

192

Хая-кошечка, Хая-лепешечка, Хая-бубличек, Хая-глазок (идиш).

193

Хая-золотко (идиш).

194

Здесь и далее название различных тропов (знаков кантилляции), используемых при публичной рецитации текста недельного раздела Торы в синагоге.

195

Когда в вечерние часы читаем Шма? (Мишна, трактат Брахот, 2а, др.-евр.). Речь идет об определении времени вечерней молитвы.

196

С того часа, когда когены (священники Иерусалимского храма) идут есть приношение (Мишна, трактат Брахот, 2а, др.-евр.). Речь идет о порядке ритуала в Иерусалимском храме.

197

Наставник наш (др.-евр.) — почетный титул, сопровождающий имена выдающихся законоучителей.

198

Реб Шахне смешивает имена двух выдающихся комментаторов Талмуда: Акивы Эйгера (1761–1837, родился в Венгрии, жил в Польше) и Овадии Бартануро (1450–1516, родился в г. Бертиноро, Италия, умер в Иерусалиме).

199

Крестьянская шапка из белого войлока без полей, белорусский головной убор.

200

Дай (др.-евр.).

201

Малый стеклянный сосуд (др.-евр.).

202

Вода (др.-евр.).

203

Вино (др.-евр.).

204

Палец (др.-евр.).

205

Подразумевается, что многие белорусы хорошо понимали идиш.

206

Еще немножко (белорусск.).

207

Лекех с водкой — традиционное угощение вне дома по поводу какого-нибудь радостного события, например свадьбы.

208

Ентл — женское имя, ставшее нарицательным. Обозначает вздорную женщину.

209

Из костей получали уголь, который использовали для очистки сахара-сырца.

210

Передаточная надпись на векселе.

211

Процент от выплаченной по векселю суммы, который банк забирает при учете векселя (дисконтировании).

212

Плата за совершение операции.

213

Гербовые марки, наклеиваемые на вексель в знак того, что уплачена государственная пошлина.

214

Уездный город Могилевской губернии (в настоящее время в Гомельской области, Белоруссия) и пристань на Днепре.

215

Лицо, сделавшее на векселе передаточную надпись.

216

См. примеч. 1 на с. 133 (примечание 176).

217

Еврейское выражение, противоположное по смыслу русскому «как черт от ладана».

218

Здесь Тишебов упомянут в переносном значении.

219

Мир вам, ангелы-служители (др.-евр.). Начало гимна, который поют, вернувшись из синагоги перед первой субботней трапезой.

220

Второй куплет этого гимна звучит так: «Входите с миром, ангелы мира, ангелы Всевышнего, Царя царей, Пресвятого, благословен Он».

221

Кто найдет доблестную жену? (др.-евр.). Начало следующего гимна, также исполняемого перед первой субботней трапезой. Этот гимн представляет собой фрагмент из книги Притч (Мишлей, 31:10–31) и посвящен прославлению хозяйки дома. Далее все цитаты из этого гимна по порядку.

222

Цена ей много выше жемчуга (др.-евр.).

223

Муж во всем полагается на нее (др.-евр.).

224

И не знает недостатка ни в чем (др.-евр.).

225

Приносит она ему благо (др.-евр.).

226

Дающий вырасти <хлебу из земли> (др.-евр.). Название благословения на хлеб.

227

Агуна — женщина, чей муж находится в безвестном отсутствии.

228

После свадьбы зять несколько лет жил на содержании у тестя. Срок содержания оговаривался в брачном контракте. Традиционная форма приданого.

229

Пятикнижие на языке «тайч», то есть старой книжной форме идиша. Имеется в виду «Цейне-рейне» — пересказ Пятикнижия вместе с наиболее популярными комментариями, составленный в начале XVII в. Традиционное субботнее чтение религиозной женщины.

230

Скачок дороги (др.-евр.). Чудесная способность мгновенно перемещаться на большие расстояния. Популярный мотив еврейского фольклора.

231

Улица в предместье, заселенная нееврейским населением.

232

Во время гавдолы зажигают специальную плетеную свечу. В конце обряда эту свечу по обычаю тушат в вине. После того как свеча потушена, гавдола завершена и наступают будни

233

Тхинес — специальные женские молитвы на идише.

234

Евреи, считая собак нечистыми животными, практически никогда их не держали.

235

Киев (за исключением окраин) был исключен из черты оседлости. Для проживания в Киеве требовалось право жительства.

236

Искаженное «экспедитор», то есть заготовитель.

237

Имеется в виду Центральная Украина.

238

Подол — район Киева, открытый для проживания евреев.

239

Местечко Киевской губернии, в 64 км от Киева. Важный железнодорожный узел, конечная станция Фастовской железной дороги.

240

Отрывок из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». В оригинале эти стихи приведены в подстрочном переводе на идиш.

241

Никольско-Предмостная Слободка (ныне район Киева) — предместье Киева, село в Черниговской губернии, на левом берегу Днепра. Так как Слободка административно не входила в состав Киева, то была открыта для проживания евреев.

242

Так называемое «свиное ухо», традиционный антисемитский жест.

243

Дипломированные евреи-ремесленники имели право проживать вне черты оседлости, в том числе и в Киеве.

244

Азартная карточная игра.

245

Супруге моей скромной разумной госпоже Михле, да светит свеча ее (др.-евр.). Традиционное начало письма, заимствованное из письмовника.

246

Купание перед наступлением субботы выполняет также функции миквы.

247

Водное растение.

248

Шофтим (Суд.), 15:15.

249

Имеется в виду финал библейской книги Есфирь, где описано, как евреи отомстили всем своим врагам.

250

Выпь.

251

В лулаве ивовая ветвь торчит вершиной, то есть узким концом, вверх.

252

В конце XIX — начале XX в. участницы борьбы за женское политическое равноправие. Здесь этот термин употреблен в шутку.

253

Женщина, повторяющая в переводе на идиш молитву вслед за хазаном в женском отделении синагоги.

254

Просторечное название Днепра на идише.

255

Полицейский участок.

256

Раствор фенола в воде, дезинфицирующее средство.

257

Власти.

258

По народному обычаю погибших от несчастного случая хоронят на краю кладбища.

259

Поддерживающий падающих (др.-евр.) — один из эпитетов Всевышнего, встречается, в частности, в молитве Шмоне эсре. Так назывались братства, выделявшие беспроцентные ссуды нуждающимся.

260

Здесь автор воспроизводит особенности местного диалекта идиша, в котором «з» звучит как «ж».

261

‘«Рабочая Марсельеза», написана в 1875 г. Петром Лавровым на музыку «Марсельезы» (Руже де Лиль). Популярнейшая русская революционная песня.

262

Имеется в виду война 1812 г. с Наполеоном.

263

В оригинале «Нам враждебны златые кумиры».

264

Почечуй (устар.) — геморрой.

265

Заяц, согласно фольклорной традиции, существо боязливое. Именно поэтому он стал у евреев символом набожного человека, поскольку на древнееврейском такой человек называется «иш хареди» — «муж боящийся», то есть богобоязненный.

266

Прихожане одного бесмедреша могли составить братство «Читающих Мишну» и ежедневно после молитвы совместно прочитывать несколько параграфов.

267

Яков б. Меир, известный как Рабейну Там (1100–1171) — крупнейший законоучитель, внук Раши. По его мнению, тфилин, должны быть устроены не совсем так (другой порядок расположения текста внутри тфилы), как полагал его дед, Раши. Во многих общинах принято сначала налагать пару тфилин Раши (основные), потом снимать их и налагать тфилин Рабейну Тама.

268

Ибо если вы промолчите сейчас… (др.-евр.). Искаженная цитата: «Ибо если ты промолчишь в это время» (Эстер [Есф.], 4:14). Ури намекает на слова, которые Мардохей обратил к Есфири: «И сказал Мардохей в ответ Есфири: не думай, что ты одна спасешься в доме царском из всех Иудеев. Ибо если ты промолчишь в это время, то свобода и избавление придет для Иудеев из другого места, а ты и дом отца твоего погибнете» (Эстер [Есф.], 4:13–14).

269

Искаженное «запанибрата».

270

На нас возложено прославлять (др.-евр.) — первые слова и название текста, завершающего утреннюю, дневную и вечернюю молитвы.

271

И поэтому надеемся на Тебя… (др.-евр.) — начало второй части «Алейну лешебеах».

272

Во время произнесения «Алейну лешебеах» после слов «они поклоняются пустоте и тщете» принято сплевывать в знак презрения к язычеству.

273

И Ты скоро воцаришься над ними (др.-евр.) — фрагмент из второй части «Алейну лешебеах».

274

В тот день будет Господь един, и Имя Его едино (др.-евр.) — завершающий стих «Алейну лешабеах».

275

Знамена (идиш, диалект).

276

Искаженное «револьверы».

277

Синагогальный занавес перед орн-койдешем, который часто украшают вышитыми золотой нитью надписями.

278

В оригинале «Вставай, подымайся, рабочий народ».

279

Приготовление смеси для воскурений (др.-евр.). Первая фраза и название текста, состоящего из отрывков Вавилонского (трактат Критот, 6а) и Иерусалимского Талмудов (трактат Йома, 4:5), содержащего предписания о храмовых воскурениях. Этот текст предшествует утренней молитве, но у хасидов его принято произносить до и после утренней и дневной молитвы.

280

Спасение жизни, букв. души (др.-евр.). Принцип, согласно которому можно нарушать заповеди, в том числе субботние, ради спасения человеческой жизни.

281

Костус — двенадцать мане; корица — три мане; кинамон — девять мане. Щелок, приготовляемый из вики — девять кавов, кипрское вино… (др.-евр.). Этот и следующий отрывок из текста «Приготовление смеси для воскурений».

282

Вот учение рабби Натана. Он говорил: «Растирая смесь, следует произносить: измельчайся тоньше, тоньше измельчайся…» (др.-евр.).

283

См. примеч. 1 на с. 15 (примечание 10).

284

Имеется в виду право жительства.

285

Медный сосуд в форме кружки с двумя ручками для ритуального омовения рук перед трапезой.

286

Выходят за дверь и не входят эти дерзкие собаки (арам.). Отрывок из любавичского нигуна для третьей субботней трапезы. Автором текста, составленного на арамейском языке, считается великий каббалист Ицхок-Лурия Ашкенази (Ари а-Кадош; 1534–1572), а напева — основатель Хабада ребе Шнеур-Залман из Ляд (Алтер Ребе; 1745–1813).

287

Благословен человек, надеющийся на Бога, ибо Бог будет его опорой (др.-евр.). Один из заключительных стихов послетрапезного благословения.

288

Великий господин (др.-евр.).

289

И Он, милосердный, простит злодеяние и не погубит согрешившего… (др.-евр.). Начало вечерней молитвы.

290

Бог Авраама, Исаака и Иакова (идиш). Женская молитва на идише, читающаяся на исходе субботы.