"Осторожно, двери закрываются!"
- Не закрывайте!
Бросился к дверям, выпрыгнул на снег, в хрупкую вечернюю тишину проспекта. Пронзительно чистый воздух, холодные звезды над глыбами домов и никакой пляски разыгравшихся снежинок...
"Скрип... Скрип..." - спешат прохожие. Не те, совсем не те. И только один стоит, изумленно смотрит на меня, дрожит у губ огонек сигареты. Никого. Пусто.
Молодой, лет двадцати, поднял руку к сигарете, да так и застыл, словно кому-то позирует.
- Трамвай... Трамвай... Ниоткуда...
Бормочет, смотрит на меня, огонек прыгает у губ.
- Пусто было аж до поворота,.. И вдруг - ниоткуда...
- А кто вышел?!
Кричу, будто заблудился в лесу и замерзаю, и жду ответного крика как спасения.
- Ниоткуда...
- Кто?!
- Вы...
- Кто "мы"?!
-Вы... Один...
- А передо мной?
Наконец-то упала смгарета. Покатилась в снег и глядит оттуда ехидным огненным глазком.
Повернулся и пошел, бормоча под нос. Оглянулся - и раздраженно:
- Никто! Только ты и вышел.
Пусто на проспекте. Ни машин, ни трамваев. Холодно блестят под фонарями замерзшие рельсы.
Двери закрываются. Никого. Никого...
Кировоград, 1978.