Дверь в небо, или Жизнь напрокат - [12]

Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.

Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.

Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: "Здравствуйте, извините". Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая – подумал я, вспомнив первую нашу встречу. – странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.

Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.

Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: "Дорогая, вернись. Умоляю тебя!" Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.

Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.

Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь – в какой-то момент герой ожил.

Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир – картинки в моей голове.

Линия повествования оборвалась на стуке в дверь квартиры Тихона и не хотела продолжаться. Когда ходил в магазин, сюжетные наброски у меня в голове толпились в очереди, но теперь казались тусклыми и не подходящими.

Весь оставшийся день я провел в творческом поиске, спотыкаясь на каждой фразе. Все не получалось придумать интересное продолжение для рассказа. Выходило какое-то образцово-показательное жизнеописание правильного молодого человека, воспитанного в духе и т.д. и.п. Тихон из нормального парня, каким я придумал его вчера, превратился в картинку с агитационного плаката: весь какой-то непорочный.

Я дважды переписывал продолжение, выходил на балкон покурить, потом перечитывал и удалял написанное. Сегодня не клеилось. Зная, что сопротивляться бесполезно, потому что борьба с собой приводит только к усилению негатива, я решил взять тайм-аут до завтрашнего дня.

Время было подходящее, чтобы попробовать без сбоев зайти в сеть. За последний год количество пользователей в рунете выросло настолько, что на некоторых серверах стало тесновато. Я раньше не обращал внимания на возможную причину технических сбоев, пока однажды не увидел, что на одном из почтовых серверов, где я завел себе давным-давно ящик, количество абонентов не перевалило за три миллиона. Рабочий день давно закончился. Большинство людей уже вдоволь наболтались по телефону, обсудив сегодняшние новости и узнав свежие сплетни. А стало быть, телефонные линии менее загружены.