Двенадцать - [8]

С балкона, выходящего на западную сторону здания, открывался обзор на 180 градусов, от стадиона «Майл Хай» до Федеральной трассы 25. Он установил камеры с датчиками движения по краям балкона, одну в сторону улицы, другую – с обзором на стену дома на противоположной стороне. Так, наверное, много хороших кадров получится, подумал он, но в нынешней ситуации самые хорошие кадры – кадры уничтожения. Для этой цели он выбрал «Ремингтон 700Р» калибра 318 – идеальный баланс между точностью и поражающим воздействием, дальность прямого выстрела 300 метров. На винтовку он поставил оптический прицел с видеокамерой и прибором ночного видения. Цели он будет искать с помощью бинокля, а установленная на сошке на краю балкона винтовка сделает остальное.

В первую ночь, безветренную и темную, с луной в последней четверти, Китридж подстрелил семерых – пятерых на улице, шестого на крыше дома напротив, а седьмого – через окно отделения банка на первом этаже. Именно последний выстрел сделал его знаменитым. Создание – вампир, или кем там еще оно являлось – официально их именовали «Зараженными Людьми» – смотрело прямо в объектив прицела, когда Китридж всадил ему пулю в уязвимое место. Загрузил видео на YouTube, и оно в считанные часы разошлось по всему миру. К утру его перепостили во всех сетях. Кто же сделал это, спрашивали все. Что это за бесстрашный безумец, самоубийца, забаррикадировавшийся на верхнем этаже дома в Денвере, чтобы стоять насмерть?

Так он и получил свое прозвище. «Стоящий Насмерть в Денвере».

Он с самого начала был готов к тому, что его прикроют, это лишь вопрос времени. ЦРУ, АНБ или Министерство Внутренней Безопасности. Слишком много шуму он поднял. Однако в его пользу работало то, что этим людям придется прийти в Денвер, чтобы «отключить» его. IP-адрес Китриджа было практически невозможно отследить, поскольку он подключался через длинную цепочку серверов, каждую ночь меняя порядок подключения. Большая часть серверов находилась за границей – в России, Китае, Индонезии, Израиле, Судане. Тех местах, куда ни одно федеральное агентство не доберется. Его видеоблог, который набрал два миллиона просмотров в первый же день, был дублирован на трех сотнях «зеркал», и Китридж постоянно увеличивал их число. Не прошло и недели, как он стал подлинной мировой знаменитостью. Он и пальцем не пошевелил, а его съемки уже разошлись в «Твиттере», «Фэйсбуке», Headshot и Sphere. У одного из его фан-сайтов уже было больше четырех миллионов подписчиков, а на eBay, как горячие пирожки, разлетались футболки с надписью «Я Стоящий Насмерть в Денвере».

Самое главное в жизни, сынок, – внести свой вклад, говорил ему отец. Кто бы подумал, что вкладом Китриджа в жизнь этого мира станет видеорепортаж из эпицентра апокалипсиса?

Но в мире все шло своим чередом. Солнце вставало и садилось. Безразличные горы на западе ничуть не обеспокоились исчезновением человека. Какое-то время было очень много дыма – целые кварталы выгорели дотла, – но теперь дым рассеялся, и картина разрушений предстала перед ним во всей зловещей отчетливости. В ночи город пятнами погружался в кромешную темноту, но были и места, где свет еще не погас. Мигали уличные фонари, горело освещение на заправках и в круглосуточных магазинах, светились лампы у входов в дома, будто ожидая возвращения хозяев. Китридж нес свою вахту на балконе, а внизу, в девятнадцати этажах от него, размеренно переключался светофор. Зеленый, желтый, красный, снова зеленый.

Он не чувствовал одиночества. Одиночество уже давно его покинуло. Ему тридцать четыре. Весу чуть больше, чем хотелось бы, но с его ногой сбросить вес было трудновато. Сил еще достаточно. Когда-то он был женат, но недолго. Воспоминания сохранили для него 18 месяцев супружеского счастья, обильно сдобренного сексом, и еще столько же месяцев ругани, криков, взаимных обвинений, до тех пор пока тот брак не пошел камнем ко дну. В конечном счете хорошо хоть, что от этого союза детей не появилось. С Денвером его ничто не связывало – ни родственное, ни романтическое. После того как он решил вопросы с Министерством по делам ветеранов, он приехал сюда, да так и остался. Все говорят, что ветерану с боевыми наградами несложно найти работу. Может, и так. Но Китридж никуда не торопился. Большую часть первого года после увольнения из армии он просто читал. Сначала всякую дрянь, потом детективы и триллеры, а потом принялся и за более серьезные книги. «Когда я умирала», «По ком звонит колокол», «Приключения Гекльберри Финна», «Великий Гэтсби». Целый месяц потратил, продираясь сквозь «Моби Дика» Мелвилла. Книги, которые, по его ощущению, он был просто обязан прочесть, но почему-то пропустил, когда учился в школе. По большей части они ему очень нравились. Сидя в тишине в своей квартире-студии, он уносился умом в другие времена, переживал чужие жизни так, будто выпил чего-то крепкого после многих лет жажды. Даже записался на пару курсов в ближайшем колледже и, весь день работая в «Аутдор Уорлд», читал задания и писал в обеденный перерыв и по ночам. Во всех этих страницах было нечто, что давало ему силы легче переносить жизнь. Будто спасательный плот, за который он держался руками, прежде чем темные волны воспоминаний снова смоют его в пучину. Временами ему даже казалось, что у него получается. Мелочи жизни, терпеть можно.