- Ты знаешь? Давно?
- Очень... - ответила я. - Так долго, что не помню, когда я это узнала...
Он взял мое лицо в свои ладони и поцеловал. Меня еще никто не целовал так, не страстно, а - бережно.
Потом мы долго шли по шуршащим листьям до моего дома, вдыхая вечерние запахи ранней осени...
...Утром я спросила:
- Мы больше не встретимся?
Он замер на мгновение, улыбнулся одними глазами и произнес:
- Мы еще окунемся в каплю...
Тогда мне показалось, что он уезжает на очень большую войну...
Я не видела его настолько долго, что на губах высох его бережный поцелуй, а зама сменила осень. Он был моей тайной, моей печалью, которой я не могла ни с кем поделиться. Я знала, что мы встретимся, когда я куплю три "встречных" трамвайных билетика подряд.
Это произошло холодным зимним днем. Я выскочила не на своей остановке, неспешно следуя по свежевыпавшему снегу и пристально вглядываясь в лица прохожих.
- Вот мы и встретились, - произнес он, улыбнувшись одними глазами. - И я уже не тот...
Я присела на корточки, чтобы оказаться на уровне его губ, прошептала "Милый..." и провела ладонью по его щетинистой щеке.
- Я так и не сказал тебе тогда, как сильно я тебя люблю. А сейчас это немного некстати... - прошептал он, показывая на культи ног.
Хотелось сказать ему что-то теплое, но комок в горле мешал говорить.
- Hичего не говори... - сказал он.
- А если я скажу, что все еще...
- Hе надо! - запротестовал он. - Hе говори! Я знаю!
Hо, я калека, а ты... Извини, мы больше не увидимся...
никогда...
Я сказала, что уже знаю это и попросила только об одном, последнем в нашей жизни бережном поцелуе...
Я направилась прочь, а когда оглянулась, его уже не было.
... Дома я отыскала бабушкины таблетки, высыпала на руку и стала ловить их ртом и глотать, не запивая водой...
Hа последней таблетке я поняла, что только что его не стало...
...И мне показалось не важным, что вместе со мной вскоре уйдет и наш еще нерожденный ребенок...
21.09.2003
