Две недели до любви - [30]

Я чувствую, как напрягаюсь; мое тело так окаменело, что его легко принять за кирпичную стену.

– Некоторым людям это дается тяжелее, – внезапно говорит Клинт, нарушая неловкую тишину. – Думаю… думаю, твой отец сильно переживает… из-за всей этой истории с баскетболом.

Я хмурюсь. Я тоже не очень-то в настроении обсуждать «всю эту историю».

Но Клинт вытягивает руку как раз тогда, когда я собиралась объяснить ему, как он неправ.

– В «Заводи»… Когда ты сказала, что я спортсмен, ты была права, – признает он. – Я был спортсменом. Играл в хоккей. Когда мне пришлось уйти из спорта, то моих… моих близких это огорчило почти так же, как меня самого.

– Ага. Правда, знаешь ли, я видела твоих близких, – бормочу я. – Они по крайней мере разговаривают с тобой. В отличие от него.

– Ну да. Наверно, можно сказать, что мы всегда были довольно близки, – признает он. – Единственный ребенок, все такое…

– А что случилось? – спрашиваю я и чувствую, как желудок у меня проваливается в пустоту, как лифт с оборванным кабелем. Неужели он тоже?! – У тебя была травма?

– Можно и так сказать.

– Во время игры?

– Нет. Мне не… мне необязательно было бросать хоккей. Физически я не пострадал. Не как ты. Но я больше не мог играть на том же уровне, что и раньше. Я пытался, но мысли у меня разбредались, я не мог сосредоточиться. И мои соперники были сильнее. Или избегали меня на льду, что, наверное, было еще хуже. Словно меня даже не было на площадке. Словно я не был частью команды. Меня игнорировали. И я решил, что больше никакого командного спорта. Не только хоккея. Вообще любого. Я до сих пор много упражняюсь, но единственная битва, которую мне приходится выдерживать – это с особо крупными рыбинами.

– Лучше пусть запомнят тебя, когда ты был на пике своей формы.

Он пожимает плечами и кивает:

– Да, что-то вроде того.

Я пытаюсь представить, что было бы, если бы я повредила бедро, но не так сильно, как на самом деле; если бы мне разрешили выходить на площадку, но я бы обнаружила, что играю только вполовину так же хорошо, как раньше. Как болельщики бы проходили украдкой к выходу посередине игры. Каково бы это было – бегать к почтовому ящику и находить в нем только телефонные счета; проверять электронную почту – а там только сообщения от Гейба. Никаких новостей о стипендиях для спортсменов. Никаких мотивационных писем. Если бы сердце мое не просто разбилось? Если бы каждый день по его осколкам колошматил молоток разочарования. Каждый день.

– Венерин башмачок, – говорит Клинт, показывая на фото орхидеи, которое я загрузила на мамин нетбук. – Потрясающий снимок.

Он смотрит на меня. Его взгляд торопливо блуждает по моему лицу – так же, как пальцы в спешке шарят по ящику стола, когда в доме выключился свет и пытаешься найти батарейки для фонарика. Я чувствую, как волнение во мне готово перелиться через край. Так не смотрят на девушку, если она совсем не интересует в романтическом смысле. Но Клинт трясет головой, прокашливается и снова тычет в экран.

– Это цветок штата Миннесота, – говорит он наконец.

Опять этот цветок. И ни слова о том, почему он, Клинт, закипел от… от чего же? Страха? Гнева? Когда мы ходили смотреть на орхидеи. Я сижу на ступеньке и не решаюсь начать разговор, хотя мне до смерти хочется узнать.

– Если найдешь еще такой же, не срывай, – говорит он. – Запрещено законом.

Будто это хоть в какой-то степени объясняет, почему он так грубо потащил меня из ущелья. И ведь мы оба понимаем, что на цветок нам просто наплевать.

– Это в смысле Не отрывайте ярлычок от матраса, это запрещено законом, или в смысле Не водите в нетрезвом виде, это запрещено законом? – спрашиваю я. Мне просто хочется его подразнить, но Клинт внезапно сжимает челюсти. Его это почему-то задело, как меня задевают воспоминания о звезде Челси Кейс.

– Даже если бы и не было запрещено, не надо их срывать. Они довольно редкие. Расцветают только на шестнадцатый год.

– На шестнадцатый год? Надо же, какие переростки, – вздыхаю я, глядя на заставку экрана. – Ироничненько.

Вместо орхидеи я вижу яростные, неоново-оранжевые буквы; они пульсируют поверх картинки: ДЕВСТВЕННИЦА. ДЕВСТВЕННИЦА. ДЕВСТВЕННИЦА.

Я представляю, как вхожу в экран и кидаю в сияющие буквы огромным камнем.

– Эй, ты вообще тут? – спрашивает Клинт и заправляет выбившуюся прядку мне за ухо.

Я не останавливаю его, не дергаюсь, не отодвигаюсь. Я просто гляжу ему в глаза. Радужки у него такие же темные, как зрачки; глубокий взгляд прокручивается во мне водоворотом. Я боюсь заговорить. Я боюсь, что прокричу слова, которые ждут своего часа; ждут, когда он прикоснется ко мне. Я хочу большего.

Гейб Гейб Гейб Гейб…

– Послушай, – говорит он наконец, – я знаю, что ты не в восторге от байдарок, и поэтому подумал… День нам придется пропустить, но как насчет того, чтобы вечером сходить на день рождения?

– Да, – говорю я.

Его приглашение превращает меня в кашицу. Хихикающую, жеманную кашицу с романтической чушью вместо мыслей.

Клинт Скамейка штрафников

– День рождения рыбы. – Челси недоверчиво качает головой.

Однако по ее виду не скажешь, что идея кажется ей такой уж нелепой. Глаза у нее загораются, и плечи совсем не напряжены – даже наоборот. Она откинула их назад, да так, что лямка платья то и дело спадает и болтается у предплечья.