Дваплюсодин в одном флаконе [заметки]

1

Теперь, как известно, положение изменилось к лучшему. С разрешения властей состоялось несколько выставок так называемых неофициальных художников. И хотя некоторые произведения (например, пальто художника Одноралова) показались неподготовленному зрителю, может быть, несколько необычными, держава наша перенесла этот удар и по-прежнему крепко стоит на ногах. (Прим. 1976 года.)

2

Это был поэт Григорий Поженян.

3

Очеркист Илья Константиновский. (Прим. 2010 года.)

4

Это была прозаик и очеркист Н. И. Ильина. Я «изменил» пол Натальи Иосифовны из опасения, что ее участие в этом деле на моей стороне может иметь для нее неприятные последствия. (Прим. 2010 года.)

5

Сокращенное название Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Совета министров СССР.

6

Прозаик Борис Ласкин. (Прим. 2010 года.)

7

Соседка, жена очеркиста А. Дорохова. (Прим. 2010 года.)

8

Так называли писатели газету Литература и жизнь.

9

Драматург Виктор Розов. (Прим. 2010 года.)

10

Прозаик Анатолий Рыбаков. (Прим. 2010 года.)

11

Не помню кто. (Прим. 2010 года.)

12

Не помню кто. (Прим. 2010 года.)

13

Переводчица Елена Калашникова. (Прим. 2010 года.)

14

В это время отношения между СССР и Китаем резко ухудшились, и Мао Цзэдун из друга Советского Союза превратился в его заклятого врага. (Прим. 2010 года.)

15

Именно Иванько был одним из тех, кто вел за границей переговоры о присоединении СССР к упомянутой конвенции.

16

Высказывание Иванько напомнило мне письмо из провинции одного преследуемого властями баптиста. Начальник местной милиции высказал ему великолепное соображение. «Толстой, – сказал он, – тоже был баптистом (!). Но он не противился злу, а вы противитесь».

17

Калашникова. (Прим. 2010 года.)

18

Константиновский. (Прим. 2010 года.)

19

Мне неловко повторять этот эпитет, но я делаю это не из хвастовства, а для характеристики Козловского.

20

В то время. (Прим. 2010 года.)

21

Та же Ильина. (Прим. 2010 года.)

22

Владимир Лакшин.

23

На самом деле Иванько владел английским гораздо лучше. (Прим. 2010 года.)

24

Это сказал В. И. Ильин, но в данном случае я не хотел его назвать. (Прим. 2010 года.)

25

Юрий Кузменко. (Прим. 2010 года.)

26

Одним из двух был ученик моей жены Ирины, десятиклассник Егор Гайдар. (Прим. 2010 года.)

27

Я имел в виду, что обращусь к иностранным корреспондентам, чего тогда советские власти в некоторых случаях боялись. (Прим. 2010 года.)

28

Не нашел места рассказать, как я выдурил ее у управдома.

29

Это был Владимир Вайншток, автор сценария фильма «Мертвый сезон», который повел себя решительно, показал, что Иванько не боится, и намекал, что у него есть поддержка в «высоких» сферах. (Прим. 2010 года.)

30

Что он вскоре и сделал.

31

Без особой натяжки можно сказать, что этот конфликт (в ряду нескольких подобных) обострил мои отношения с руководством Союза писателей и стал вехой на моем пути в гостиницу «Метрополь», где два единомышленника Иванько (а может, и его дружки) от имени КГБ угрожали мне убийством и продемонстрировали один из возможных способов (см. мой отчет об этом увлекательном происшествии в следующей части данного сборника).

32

Так в начале девяностых называлось ФСБ. (Прим. 2010 года.)

33

Само это заседание и затем следующее – секретариата Союза писателей РСФСР – состоялись в такой тайне, что никто из участников и доныне о нем ни разу не проговорился, а некоторые, не зная, что у меня есть протокол с их именами, уверяют меня в безупречности своего поведения во все времена.

34

Это все намеки на некоторые конкретные делишки тогдашних секретарей.

35

Некоторое время спустя И.В. Морозов повесился после какого-то, как я слышал, скандала в издательстве.

36

Виктор Николаевич Ильин (1904 – 1990), в двадцатых – тридцатых годах служил в органах госбезопасности, достиг чина, соответствующего званию генерал-лейтенанта, был арестован, просидел лет, кажется, десять, в описываемое время был секретарем Московского отделения Союза писателей РСФСР по организационным вопросам.

37

Я заметил, что многие люди воспринимают то или иное суждение автора о себе самом как неизменное на все времена. Между тем мое отношение к политике в течение моей жизни менялось много раз – от полного равнодушия к пристальному интересу (но без желания лично вовлечься) и наоборот.

38

Центральный государственный архив литературы и искусства.

39

Не могу перевести иначе, как «склонный к улетучиванию».

40

Когда я находился на дне советского общества, моя несовместимость с ним в глаза не бросалась, но стоило мне чуть-чуть всплыть, она стала очевидной и вопиющей.

41

Недавно я прочел отрывок из мемуаров А. Чаковского, где написано, что Чхи (так звали этого человека в его кругу) «был хороший доброжелательный человек… когда он стоял перед необходимостью (интересная перед некоторыми возникает необходимость… – В.В.) сделать журналисту добро или зло, Чхи выбирал добро».

42

В 2007 году я ее дописал. (Прим. 2010 года.)

43

Химия с тех пор достигла большого совершенства, и спасти Литвиненко от полония в наше время врачи не сумели. (Прим. 2010 года.)

44

На самом деле ее звали Патриция Самоделова. Она была женой эмигранта второй волны, сапожника Федора Самоделова. (Прим. 2010 года.)

45

Его вскоре обвинили в том, что он агент ЦРУ, и объявили персоной нон грата.

46

Эти строки были написаны до снятия Виктора Баранникова с поста министра безопасности.