Два дня в апреле - [10]
— Да, — слово звучит утвердительно, никакой вопросительной интонации. Голос глубокий.
— Том Уоллес?
— Да, — тот же размеренный тон.
— Меня зовут Дафния. Я из агентства по недвижимости «Доннелли и Ко». Вы обратились к нам в агентство, желая выставить свой дом на продажу.
— О да!
Повисает короткая пауза. Дафния разглядывает струйку пара, медленно поднимающуюся над её чашкой. Финн любил крепкий чай, но без всяких ароматических добавок. Только чай, и ничего более! И её любимый сыр с плесенью он тоже не переваривал. Его мутило от одного только запаха этого деликатеса. Пришлось и ей отказаться. Спустя несколько недель после его гибели Дафния, оказавшись в супермаркете, бросила в тележку кусочек любимого лакомства, понадеявшись на то, что, быть может, хоть он пробудит в ней аппетит к еде. Но, едва откусив, она вдруг подумала, что вот Финн уже больше никогда не будет спорить с ней о вкусах, пространно дискутировать о том, что нравится, что не нравится, и от этого на душе стало ещё муторнее. С тех пор она больше ни разу не купила сыр с плесенью.
— Алло?
Дафния вздрагивает и возвращается в день сегодняшний.
— Прошу прощения! Я звоню вам, чтобы договориться о встрече. Сегодня во второй половине дня, если вы не возражаете. Я бы приехала и провела предварительную оценку стоимости вашего жилья.
— В четыре часа вас устроит?
Поздновато. Она рассчитывала управиться пораньше. А так едва ли она успеет освободиться к пяти. Однако всё нормально. Кладбище ведь открыто до шести вечера. А ужин у них в восемь. Так что времени предостаточно.
— Да, — соглашается она в трубку. — Тогда до встречи. Как я понимаю, Брайдстоун-авеню находится…
Но на другом конце провода уже пошли длинные гудки. Телефон отключился. Клиент повесил трубку ещё до того, как она успела обратиться к нему за помощью. Теперь придётся разыскивать его дом самостоятельно. «Однако этот Уоллес весьма немногословен», — досадует она, вешая трубку.
В этот момент звонит мобильник. Она достаёт из ящика стола телефон. На дисплее высвечивается имя Джорджа и коротенькая эсэмэска от него.
«Сегодня все мои мысли о тебе. Перезвоню попозже».
Джордж! Он ей роднее брата. Надо же! В кутерьме своих дел не забыл, выкроил минутку и написал. Дал ей знать, что он всё помнит. В тот страшный день он, едва узнав о гибели Финна, тут же приехал к ним с бутылкой джина и клубничным мороженым. А потом провёл вместе с ними всю долгую бессонную ночь и на следующий день помогал отцу, отвечал на звонки, встречал посетителей… А она в это время, одурманенная успокоительными, лежала у себя в спальне с задёрнутыми наглухо шторами на окнах, погружённая в какую-то странную полудрёму — то ли сон, то ли явь, а в сознании всё время билась одна и та же неотступная мысль: Финна больше нет.
Да, Джордж помнит, что это был за день, ровно год тому назад.
«Спасибо», — отбивает она текст ответной эсэмэски. Между прочим, она его пригласила сегодня на день рождения Уны, но, к сожалению, именно сегодня у него в школе заканчивается триместр. Дел в такие дни всегда выше крыши. Жаль! Он бы скрасил их трапезу, придал бы ей хоть каплю жизнерадостности. К тому же они отлично ладят с Уной.
Она снова кладёт мобильник в ящик стола и вспоминает (она теперь постоянно вспоминает об этом) текст последнего речевого сообщения от Финна. «Ты меня уже простила? Надеюсь, мир? До встречи».
Сообщение пришло где-то в середине дня. Она услышала звонок, но проигнорировала его. Как раз в это время её осаждали сразу несколько клиентов, явившихся для разговора о приобретении домов. Когда она освободилась, то прослушала сообщение и уже собиралась перезвонить ему, но тут её снова отвлёк звонок по рабочему телефону. А когда разговор был окончен, то она начисто забыла о своём намерении перезвонить мужу.
Дафния вообще о нём не думала весь тот день, пока не вернулась домой и не стала заниматься приготовлением торта для Уны. Вот тут она вспомнила, вымыла руки и набрала его номер, но в его телефоне работал только автоответчик. Она посмотрела на часы. «Наверняка уже на пути домой», — решила она и не стала оставлять никакого сообщения.
Но не успела Дафния снова заняться тестом, как в дверь позвонили.
В те кошмарные дни, которые последовали потом, она сто раз прослушала запись, впитывая в себя каждое его слово. Несколько, всего лишь несколько (бесценных!) слов, которые он адресовал лично ей в последний раз в своей жизни. А когда, спустя неделю с небольшим, запись была автоматически уничтожена, последовал новый приступ горя и отчаяния. У нее было такое чувство, будто Финн погиб во второй раз.
Но самое ужасное — это то, что у неё не осталось от него ребёнка.
«Я не могу иметь детей», — предупредил он её заранее, ещё до их свадьбы. И тогда же сообщил ей, что Уна — не его ребёнок, он не стал от неё ничего утаивать. «Мои сведения проверены и перепроверены в самых надёжных источниках. У меня никогда не будет своих детей». Конечно, новость была ужасной, но Дафния не изменила своего решения и всё равно пошла за него замуж. Просто на тот момент она уже не представляла своей дальнейшей жизни без него. Бог с ним, со столь желанным ребёнком! Слишком велика была её любовь к Финну, чтобы взять и отказаться от него, пусть и по этой причине.
Маленькие города всегда полны слухов. Когда Одри Мэтьюз организовала художественную студию для взрослых, новость мгновенно облетела округу. Туда записались шесть человек – четыре женщины и двое мужчин, связанные между собой не очевидными на первый взгляд узами. Они рисуют, делятся тайнами, влюбляются, грустят и рассказывают увлекательные истории, в которых каждому из них отведена особая роль.
Наши жизни выписаны рукой других людей. Некоторым посвящены целые главы. А чье-то присутствие можно вместить всего в пару строк – случайный попутчик, почтальон, продавец из булочной, – но и они порой способны повилять на нашу судьбу. Хелен и Сара встретились на мосту, когда одна из них была полна желания жить, другая же – мечтала забыться. Их разделяли десяток лет, разное воспитание и характеры, но они все же стали подругами, невидимыми друзьями по переписке, бережно хранящими сокровенные тайны друг друга. Но что для Хелен и Сары на самом деле значит искренность? И до какой степени можно довериться чужому человеку, не боясь, что однажды тебя настигнет горькое разочарование?
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.
Книга «Естественная история воображаемого» впервые знакомит русскоязычного читателя с творчеством французского литератора и художника Пьера Бетанкура (1917–2006). Здесь собраны написанные им вдогон Плинию, Свифту, Мишо и другим разрозненные тексты, связанные своей тематикой — путешествия по иным, гротескно-фантастическим мирам с акцентом на тамошние нравы.
Роман «Безумие Дэниела О'Холигена» впервые знакомит русскоязычную аудиторию с творчеством австралийского писателя Питера Уэйра. Гротеск на грани абсурда увлекает читателя в особый, одновременно завораживающий и отталкивающий, мир.
Эта история с нотками доброго юмора и намеком на волшебство написана от лица десятиклассника. Коле шестнадцать и это его последние школьные каникулы. Пора взрослеть, стать серьезнее, найти работу на лето и научиться, наконец, отличать фантазии от реальной жизни. С последним пунктом сложнее всего. Лучший друг со своими вечными выдумками не дает заскучать. И главное: нужно понять, откуда взялась эта несносная Машенька с леденцами на липкой ладошке и сладким запахом духов.
Каждый аромат рассказывает историю. Порой мы слышим то, что хотел донести парфюмер, создавая свое творение. Бывает, аромат нашептывает тайные желания и мечты. А иногда отражение нашей души предстает перед нами, и мы по-настоящему начинаем понимать себя самих. Носите ароматы, слушайте их и ищите самый заветный, который дарит крылья и делает счастливым.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Знаменитый актер утрачивает ощущение собственного Я и начинает изображать себя самого на конкурсе двойников. Бразильский автор душеспасительных книг начинает сомневаться во всем, что он написал. Мелкий начальник заводит любовницу и начинает вести двойную жизнь, все больше и больше запутываясь в собственной лжи. Офисный работник мечтает попасть в книжку писателя Лео Рихтера. А Лео Рихтер сочиняет историю о своей возлюбленной. Эта книга – о двойниках, о тенях и отражениях, о зыбкости реальности, могуществе случая и переплетении всего сущего.