Душитель - [105]
И все-таки жизнь продолжалась. Лето и осень 1964 года прошли на удивление спокойно. В присутствии Майкла люди делали вид, что ничего не случилось. Они были подчеркнуто бодры и легкомысленны, но малейшее упоминание о трагедии, любой трагедии, заставляло их запнуться. Окружающих пугала сама мысль о том, что Майкл может заговорить о своих утратах. Они предпочитали бегом проскочить мимо кладбища — а еще лучше вообще забыть о его существовании. Они хотели и впредь притворяться, что убийство никоим образом не способно их затронуть. По правде говоря, Майкл вообще почти ничего не ощущал. Он был спокоен — или по крайней мере нем как камень.
Он ничуть не раскаивался из-за того, что на его руках кровь. Единственным вопросом оставалось: может ли человек стать сначала из обычного законопослушного гражданина убийцей, а потом наоборот? Он уверял себя, что да. Так делают солдаты. А если снова придется превратиться из обычного человека в убийцу? Что ж, солдаты так и поступают. Значит, если придется, он тоже сможет.
Так прошла большая часть 1964 года.
В сочельник, этот суматошный день, Майкл рано ушел из конторы. Он работал без особенного удовольствия либо спешки над вопросами государственного отчуждения. Несколько участков в районе Сколлей-сквер уже были расчищены для того, чтобы уступить место новому правительственному центру. Приятное, однообразное занятие. Майкл шагал по полутемным, почти пустым, коридорам.
В отделе Том Гарт и несколько детективов вытаскивали на улицу коробки.
— Нас закрывают, — объяснил Гарт.
— Закрывают отдел Душителя? Они ведь даже не предъявили ему обвинений!
— И не предъявят. Настоящего суда не будет. — Гарт взял коробку с ярлычком «Дж. Фини, 11/22/63» и сунул Майклу. — Ну-ка, помоги.
Вдвоем они направились на улицу.
— Итак, Бостонский Душитель выйдет на свободу, — сказал Майкл.
— Де Сальво не выйдет на свободу. За свои изнасилования он сядет пожизненно. Конечно, через десять лет он может подать апелляцию, но, согласись, никакая комиссия по досрочному освобождению не согласится выпустить человека, который, по общему убеждению, и есть Бостонский Душитель. Де Сальво останется за решеткой до конца дней.
— Но если де Сальво — не тот человек…
— Я бы предпочел об этом не думать.
— Так что с этими делами?
— Ничего. Они зависли. Теоретически, если генеральный прокурор не хочет продолжать расследование, дело возвращается к нам. Но на практике теперь обвинить кого-либо в этих убийствах будет невозможно. Где отыскать присяжного, который бы не знал, что Душитель — де Сальво? Никакой обвинитель не возьмется за это дело. Дело Душителя закрыто.
— Значит, они ждут до Рождества, чтобы объявить, что обвинение с де Сальво снято. И надеются, что никто не заметит.
— Убийства прекратились. Если де Сальво не тот человек, то настоящий Душитель, возможно, убрался. Или сидит в тюрьме. Нет смысла говорить людям, что преступник ускользнул, — начнется паника.
— Да брось, Том. Это все интриги.
— Это политика.
— Какая разница?
Детектив задумался.
— Никакой.
Они вышли на холод. Серая, бессолнечная зима в Новой Англии. Закат все раньше и раньше, солнце начинает меркнуть едва ли не сразу после полудня.
— И что теперь, Том?
— Байрон хочет стать губернатором или сенатором — не знаю. Де Сальво продает свою историю кинорежиссерам. А остальные просто занимаются делом.
— Так не получится. Невозможно молчать об этом вечно.
— Единственный, кто может все испортить, — сам де Сальво. Но для этого ему придется отказаться от своих признаний, а он ни за что не откажется. Он скорее предпочтет быть Бостонским Душителем, нежели никем.
— Несколько лет в «Уолполе» его излечат.
— Может быть. — Гарт поставил коробку на заднее сиденье машины и освободил Майкла от его ноши. — Счастливого Рождества.
— И тебе, Том. Давай надеяться, что человек, который проникает в наш дом по каминной трубе, — это Санта.
— Я бы не стал так волноваться. Душитель скорее всего удрал из города. Готов поклясться, он где-нибудь далеко — там, где никто не станет его искать.
— Никоим образом не удастся это утаить. Ни за что на свете.
— Майкл, — произнес Гарт, — это не «свет». Это Бостон.
— Эй, хочешь увидеть кое-что классное?
Майкл смотрел «Вечернее шоу» — специальный рождественский выпуск, с Гилой Голан и Вуди Алленом. Глаза у него уже устали, скрещенные ноги в тапочках покоились на столике.
— Эй, — повторил Рики, вынуждая брата очнуться, — хочешь увидеть кое-что классное?
Они сидели в противоположных концах дивана, на подушке между ними стояла зеленая стеклянная пепельница.
Майкл ответил не оборачиваясь:
— Хочу. Что это?
— Надевай пальто. Мы прокатимся.
— Исключено. Я думал, ты… Короче, забудь. Я еду домой. Который час?
— Полпервого.
— Я еду домой, Рик. День был длинный, и с меня хватит. — Он отхлебнул пива из бутылки и сел.
Обоим необходимо было хорошенько выспаться. Завтра — Рождество, и Маргарет осыплет их подарками, лакомствами и неловкими подбадриваниями, чтобы они не думали о Джо. Елка, рядом с телевизором, разряженная, увешанная фонариками, была чересчур пышной. Рики советовал не смотреть на нее слишком пристально, дабы не ослепнуть.
Эндрю Барбер – первый заместитель окружного прокурора в престижном пригороде Бостона. Почти тридцать лет своей жизни он отдал борьбе с преступниками. И когда мальчика, вместе с которым Джейкоб, четырнадцатилетний сын Барбера, учился в школе, находят убитым, Эндрю полон решимости найти виновного. А как иначе, если на кону стоит безопасность собственного ребенка и спокойствие жителей родного города! Однако серьезная улика указывает на то, что убийцей может оказаться Джейкоб. Отстраненный от следствия, Эндрю готов пойти на все, лишь бы доказать, что его единственный сын никого не убивал.
Нити от загадочного убийства, совершенного в маленьком тихом городишке Версаль, тянутся в Бостон — и местный шериф Бен Трумэн отправляется туда. Но в Бостоне «коллеги по работе» с явной издевкой относятся к «копу из захолустья», — а расследование превращается в цепь вопросов без ответов. Бену готов помочь только один полицейский, знающий о бостонском криминальном мире все — и подозревающий, что «версальское дело» связано с серией таинственных преступлений, совершенных двадцать лет назад…
Эта книга не о любви и не о вере. Эта книга, в которой любовь и вера выступили в роли необходимых инструментов, подобных перу и чернилам. Эта книга о тьме. О той тьме, в которой мы веселимся и смеемся, в которой любим и верим, в которой готовы умирать. О той тьме, в которой мы привыкли жить.
Эти рассказы о том, что может произойти с каждым, стоит только осознать одну важную вещь: если в вашей жизни есть страх, не стоит толковать себе, что это лишь детское безумство. Ты узнаешь, почему восьмилетний мальчик так сильно боялся темноты; как девочка стала слышать голос из своего дневника; как школьники пытались подшутить над мертвыми, и как четверо ребят мечтали о лучшей жизни, а получили… то, что получили.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Впервые на русском — дебютный роман молодой англичанки Фионы Мозли, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Критики не скупились на похвалы: «ошеломительный дебют… доподлинное чудо…» (Evening Standard), «искусно выстроенная современная притча, выдающееся достижение» (Times Literary Supplement). Газета Guardian охарактеризовала этот роман как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», а Sunday Times — как «приключения Ганзеля и Гретель в мире „Крестного отца“». Итак, добро пожаловать в Элмет — так называлось королевство древних бриттов, располагавшееся на территории современного Йоркшира.
Кэти тяжело переживает смерть близкой подруги Элоиз — самой красивой, интересной и талантливой женщины на свете. Муж Кэти, психиатр, пытается вытащить жену из депрессии. Но терапия и лекарства не помогают, Кэти никак не может отпустить подругу. Неудивительно, ведь Элоиз постоянно приходит к ней во сне и говорит загадками, просит выяснить некую «правду» и не верить «ему». А потом и вовсе начинает мерещиться повсюду. И тогда Кэти начинает сомневаться: на самом ли деле ее подруга мертва?
Лили скрывает травмирующее прошлое под колючей внешностью, но в третьей книге эксперт по карате опускает свою защиту, на достаточно долго время, чтобы помириться с семьей и помочь раскрыть ряд ужасных убийств. Вернувшись в родной город Бартли (в двух шагах от места, где она живет в Шекспире, штат Арканзас) на свадьбу сестры Верены, Лили с головой погружается в расследование о похищении восьмилетней давности. После того, как ее бывший возлюбленный и друг Джек Лидз (частный сыщик с сомнительным прошлым) приезжает, чтобы проверить анонимную подсказку, что похититель и пропавшая девочка находятся в Бартли.
Большие деньги — большие проблемы…ОЧЕНЬ большие проблемы. Смертельные проблемы.В лондонском особняке находят убитым миллионера Оскара Гуннарссона. У него было много врагов, и поначалу Скотленд-Ярд считает, что искать в деле «исландский след» не стоит.Но Магнус Йонсон придерживается другого мнения. Он уверен: убийство Гуннарссона напрямую связано с еще одной таинственной смертью, недавно зафиксированной в Исландии и принятой местной полицией за самоубийство.Слишком многое связывало жертв.Слишком многое свидетельствует о том, что расправились с ними одни и те же люди…
Путешествие на роскошном океанском лайнере «Мажестик» должно было стать незабываемым и увлекательным для всех его пассажиров. Однако на борту судна все идет не так…Сначала одного из пассажиров — ученого-генетика, недавно сделавшего грандиозное открытие, находят жестоко убитым, — а потом на корабле происходит чудовищный пожар.Известный криминалист Джон Дилани и адвокат Кэтрин Адамс, оказавшиеся на «Мажестике», понимают: кто-то очень влиятельный и могущественный стоит за этими «происшествиями». И если они в самое ближайшее время не установят, в чьих интересах действуют преступники, то сами могут стать их очередными жертвами…
Принято считать, что даже самый изощренный маньяк-убийца не может придумать ничего нового.Это не так.Время не стоит на месте — и «высокое искусство» немотивированного убийства следует за ним.Но опытный врач Тайлер Мэтьюс подозревает: компьютерная программа, цель которой — спасти тысячи людей, стала игрушкой в руках циничного преступника…
…Разыгравшийся шторм отрезал от мира остров у побережья Шотландии. Остров, на который пришла смерть.Кому принадлежит изуродованное и обгоревшее до полной неузнаваемости тело, случайно обнаруженное отставным детективом Броуди в заброшенном коттедже?Кто и почему совершил это жуткое убийство — и позаботился о том, чтобы никто и никогда не смог опознать останки?Связано ли это убийство с гибелью еще двух человек, жизнь которых унес весьма подозрительный пожар?За дело берется опытный судмедэксперт Дэвид Хантер, приехавший на остров в отпуск.Вместе с Броуди он начинает расследование, а убийца уже замышляет новое преступление.