Дурнишкес - [4]

Будут покупать или нет, но заработок издателей должен быть гарантированным, а мой гонорар - уж как Бог пошлёт. Но кто не рискует, тот без штанов не разгуливает... А, с другой стороны, какой автор не верит в собственный талант? А тут ещё этот Солженицын!.. Такая оценка пахнет не только приличным заработком.

-    А если шарахнем сразу три тысячи?

-    За три придётся платить втридорога, - защищали они свой кусок хлеба. - А сколько ты продашь?

-    Нужно нанять хорошего критика.

-    Чтобы превознёс до небес?

-    Нет, не совсем так, но хорошая реклама повысит спрос.

-    Нынче иные времена. Люди привыкли, что больше всего рекламируют дрянной товар.

-    Времена, в самом деле, неспокойные, как у евреев в пору создания Библии... Так уж нанимаем двоих, одного чтобы хвалил, второго - чтобы разнёс вдребезги.

-    Не поможет, сейчас рецензий никто не читает.

Под этими словами сегодня могу подписаться хоть трижды. Не только рецензий, но и самих произведений не читают не только чиновники, но даже прокуроры, возбуждающие против писателей за их произведения уголовные дела. Они только собирают "улики", поэтому им достаточно трёх-четырёх переиначенных, искажённых, выхваченных из контекста предложений, предъявленных жалобщиком. Полный объём - не по их разуму. Полгода они стряпали мне за "Корабль дураков" уголовное дело, полтора года тянулась судебная тяжба, пока, наконец, не выяснилось, что обвинение составлено не по той статье Уголовного кодекса. Но и в этом прокуроры не виноваты, т.к. такую негодную статью им подбросил Вэ.Вэ. фон Ландсбургас, мастер на все руки и основоположник геноцида сельского населения Литвы.

Однако такой опыт появился у меня после издания книги, а пока я проворачиваю свой бизнес с издателями:

-    Если так, друзья мои, книгу я буду продавать сам.

Запряг кобылу, загрузил телегу и - вперёд по литовским шоссе и просёлкам!

- Налоги задушат, потребуются разрешения, лицензии, права на управление кобылой и прочая чертовщина. Знаешь, как теперь трудно начать какой-то новый бизнес? Пока не отдашь чиновникам большую часть прибыли, дела твои не сдвинутся с места. А книга - что твой блин, интересна, пока горяча. Так они костьми лягут за свой навар. Кроме того, не забывай, о чём пишешь, затеют какую-нибудь провокацию насчёт угрозы национальной безопасности и прихлопнут...

Это был самый веский аргумент. Они будто в воду смотрели и предугадали мою судьбу на ближайшее время. Сейчас придавленный независимостью к земле человек искусства так и живёт: трудись, прославляй элиту, ходи с протянутой рукой, унижайся, издавай книги на свои кровные, а сам не ешь, не пей, да ещё каждому чиновнику ставь толстенную свечу к алтарю Золотого Тельца, чтобы он благословил тебя своей дланью. Но кто не рискует, тот не пьёт шампанского.

Перетряс я все свои карманы, заначки, приложил пенсию, выманил сбережения жены и ещё остался в долгу, но нашлись и добрые помощники. И, назло всем чертям, книга вышла. Весь тираж стал моей священной собственностью. Но опять: два процента - издателям, три - распространителям, двадцать - книжным магазинам, налоги на добавочную стоимость, на прибыль, которой пока ещё нет ни цента, одни убытки, но в Литве и за них, пока ещё будущие, нужно государству платить, а мне остаётся только почёт, конечно, если кто-то купит и не отнимет через суд, как прогнивший сарайчик. Денежное поколение, натренированное Сталиным и призванное к жизни литваком[2] фон Ландсбургасом.

Но книга уже у меня на столе. Она пахнет типографской краской и вышибает слезу, что твой новорожденный. Даже состоялась её презентация. По такому случаю издатели раскошеливаются на сухое, сажают в первый ряд... Слушаю красивые речи и не верю собственным ушам. Близкие друзья отозвали в сторону и похвалили по-своему:

-    Ничего не скажешь, хорошую книгу написал, главное - очень нужную, но ещё хлебнёшь. Знаешь, на кого поднял руку?

-    Знаю, на собственных оккупантов.

А благородный В.Петкус и его соратник С.Стунгурис заявили откровенно:

-    Запомните наши слова, всем здесь собравшимся придётся защищать эту книгу от свободы печати. Это будет делом нашей чести...

И вот появилась первая рецензия, такая замечательная, такая элитарно-интеллигентная, такая пространная, написанная на каунасском “зеленогорском”[3] жаргоне, словно к ней руку приложил крупнейший авторитет местного преступного мира. Поскольку из песни, как из истории болезни, слова не выбросишь, цитирую полностью этот шедевр.

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ

Недавно вышла книга с таким названием. Точнее она могла бы называться “Сон пьяного стрибаса[4] на улице Васарос[5]”. Ведь пишущие историю "Саюдиса" не смогут воспользоваться ни одним словом. Основное содержание той книги - криком кричащие сквозь сновидения ненависть и злоба. Возможно, бедняжка страдает из-за своей неудавшейся жизни, не осуществлённой мечты стать великим, потому компенсирует это, пачкая всё вокруг. В основном, - писателей и политиков. Если кто-то остался незапачканым,   стоит задуматься, по какой причине.

У писателей вряд ли имеется какая-то Комиссия по приличному поведению. У политиков - только на случаи взаимных перебранок членов Сейма. Поэтому от больного, сочинения которого выпустило коммунистическое издательство (хотя достаётся и АМБ