Дунай: река империй [заметки]

1

Перевод Леонида Владимирова.

2

Иоганнес Роберт Бехер (1891–1958) – видный представитель социалистического реализма в немецкой литературе. Член Компартии Германии с момента ее создания в 1918 году. Автор поэм “У гроба Ленина” (1924) и “Великий план” (1931), пацифистского романа “Люизит, или Единственная справедливая война” (1926). После прихода к власти нацистов бежал из Германии в СССР, на родину вернулся в 1945 году. Член ЦК Социалистической единой партии Германии. Автор текста гимна ГДР, песнопения “Возрожденная из руин”. В последние годы жизни занимал пост министра культуры ГДР. Лауреат Международной Сталинской премии “За укрепление мира между народами”.

3

Филипп Лаку-Лабарт (1940–2007) – французский философ, переводчик и литературный критик, президент Международного философского колледжа. Жан-Люк Нанси (р. 1940) – французский философ, автор теории сообщества как бытия-вместе, профессор Страсбургского университета. Соавтор нескольких работ Лаку-Лабарта. Бернар Стиглер (р. 1952) – франко-немецкий философ, профессор и преподаватель нескольких европейских университетов, директор Института исследований и инноваций, основатель политико-культурной группы Ars Industriales. Философией увлекся во время тюремного заключения (1978–1983), к которому был приговорен за участие в вооруженном нападении.

4

Борис Гребенщиков. Брод.

5

В 395 году Римская империя была разделена на две части – Западную Римскую с центром в Риме и Восточную Римскую со столицей в Константинополе, – хотя формально продолжала считаться единым государством, управлявшимся двумя властителями и двумя дворами. Принятое наименование Восточной Римской империи после 476 года – Византийская империя.

6

Вир Гордон Чайлд (1892–1957) – британский ученый австралийского происхождения, крупнейший антрополог и археолог XX века. Автор научно-популярных бестселлеров “На заре европейской цивилизации” (1925), “Дунай в доисторический период” (1929), “Человек создает себя” (1936), “Что произошло в истории” (1942), Чайлд был убежденным историком-марксистом. Он неоднократно посещал СССР, включал в свои доклады цитаты из выступлений Иосифа Сталина, а после развенчания XX съездом КПСС культа личности написал русским коллегам горькое письмо о состоянии советской археологии. В знак своих политических пристрастий Чайлд носил красный галстук. На лекциях, забывшись, переходил с одного языка на другой, непонятный слушателям. Используя марксистскую методологию, разработал универсальную концепцию эволюции человечества. Ученый погиб через год после выхода на пенсию, бросившись с 300-метрового обрыва в Голубых горах в Австралии. Это было самоубийство, вызванное озабоченностью Чайлда своим слабеющим здоровьем, угасающими интеллектуальными способностями, а также, как подозревают, разочарованиями в практике социализма.

7

Площадь Дуная в Девятнадцатом районе Парижа в 1951 году была переименована в площадь Рейна и Дуная (Place de Rhin-et-Danube) – в честь Первой французской армии, в конце Второй мировой войны принимавшей участие в боевых операциях на юге Германии. Переименование тем не менее выглядит символическим.

8

Валькирии – в германо-скандинавской мифологии девы-воительницы, сопровождающие погибших героев в Вальхаллу. Девы прислуживают воинам за столом, разнося мед. Иногда верховный бог Один дарует им право решать исход битвы. У валькирий жестокие лица и страшные имена: Рандгрид (“Разбивающая щиты”), Рота (“Сеющая смятение”), Хлекк (“Шум боя”), Хьерфьетур (“Оковы войны”).

9

Летом 1866 года противоречия между Пруссией и Австрийской империей привели к так называемой Семинедельной (или немецко-немецкой) войне, разделившей германский мир: на стороне Берлина выступили 16 государств, на стороне Вены – 13, в том числе придунайские Баден, Вюртемберг и Бавария. Относительная технологическая отсталость и европейская политическая изоляция Австрии послужили причинами ее поражения. Основным итогом войны стал отказ Габсбургов от идеи объединения немецких земель под своим началом и переход к Пруссии лидерства в германском мире.

10

Банат – историко-географический район к северу от Дуная, между Тисой и Карпатскими горами. Бóльшая часть Баната входит в состав Румынии (с центром в Тимишоаре, на берегу Дуная расположен город Оршова), западная часть принадлежит Сербии (придунайские города Панчево и Ковин, а также белградский район Палилула), северная оконечность – территория Венгрии.

11

Трансильвания – историческая область на северо-западе современной Румынии. В Средние века – самоуправляемая область Венгерского королевства, в XVI–XVII веках – самостоятельное княжество. В начале XVIII века Трансильвания попала под власть Габсбургов, после распада Австро-Венгрии целиком вошла в состав Румынии. В области проживает значительное венгерское меньшинство.

12

Французское государство – коллаборационистский режим Южной Франции со столицей в городе Виши, возникший в июле 1940 года. Когда в 1942 году Германия оккупировала всю территорию Франции, власть режима Виши стала номинальной. Формально это государство было нейтральным, но действовало в русле германской политики. Последние месяцы своего существования правительство Виши работало в изгнании.

13

Инвазионные (инвазивные) виды животных и растений – чужеродные организмы, которые, будучи перенесенными за пределы естественного ареала в новые места обитания, наносят или могут нанести урон окружающей среде, экономике и здоровью человека.

14

Венские песенки – жанр, типичный для венского музыкального городского фольклора второй половины XIX – первой половины XX века. Исполняются на австро-баварском диалекте.

15

Московская декларация союзников по антифашистской коалиции, принятая осенью 1943 года, определяла Австрию как “первую свободную страну, павшую жертвой гитлеровской агрессии”, но не освобождала от ответственности за участие в войне на стороне Германии. В Австрии действовало движение Сопротивления, однако эта страна с населением около семи миллионов человек следовала в фарватере общегерманской политики. Почти 250 тысяч австрийцев погибли на фронтах Второй мировой войны в составе вермахта и войск SS, около полумиллиона попали в плен. Членами Национал-социалистической партии в Альпийской и Дунайской имперских областях состояли 538 тысяч человек.

16

Адольф Гитлер родился в 1889 году в пограничном с Германией австрийском городе Браунау, на берегу Инна. В 1895 году его семья поселилась в Линце, в 1907 году после смерти родителей Адольф переехал в Вену. Не поступив в Академию искусств, он перебивался нерегулярными заработками художника и оформителя, а в 1913 году отправился в Мюнхен. После начала Первой мировой войны Гитлер записался в немецкую армию; австрийские вооруженные силы казались ему излишне многонациональными. Триумфальное возвращение в оттолкнувшую Гитлера в молодости Вену состоялось в дни аншлюса. 15 марта 1938 года фюрер обратился к ликующей толпе с балкона бывшего габсбургского дворца Хофбург: “Я объявляю немецкому народу о выполнении самой важной миссии в моей жизни”. Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году в Бонне и скончался в 1827 году в Вене, где и похоронен. Бетховена считают выдающимся представителем венской классической музыкальной школы. В Австрии композитор написал все свои главные произведения, в том числе “Оду к радости”, гимн Совета Европы и Европейского союза. Современную аранжировку гимна выполнил в 1972 году австрийский музыкант Герберт фон Караян, в свое время член Национал-социалистической партии и рекламное лицо нацистской культуры. Там, где Бетховен использовал половинную ноту, Караян использовал четвертную.

17

Помимо вальса “На прекрасном голубом Дунае” Иоганн Штраус сочинил вальс “Дунайская девушка” (1887, Op. 427) и польку “На берегах Дуная” (1873, Op. 356). Композитор посвящал свои произведения и другим рекам, в частности Влтаве (нем.: Moldau) и Волге.

18

После заключения в марте 1867 года соглашения (т. н. компромисса) между императором Австрии Францем Иосифом и представителями венгерского национального движения во главе с Ференцем Деаком возникла дуалистическая монархия. Соглашение предусматривало предоставление венгерской части государства самостоятельности во внутренних делах при совместном с Веной решении вопросов внешней, оборонной и финансовой политики.

19

Франц Грильпарцер (1791–1872) – австрийский поэт и драматург, автор многочисленных пьес с политическим подтекстом, философских эссе и критических заметок. Драмы Грильпарцера на темы австрийской истории вызывали живые общественные споры.

20

Расход воды – гидрологический термин, определяющий объем воды, протекающей через поперечное сечение водотока за единицу времени.

21

Осенью 1529 года Вену в течение трех недель осаждала 120-тысячная армия султана Сулеймана I. Османская империя в ту пору была в расцвете могущества, и взять город войску великого визиря Ибрагим-паши помешали только эпидемии и ненастная погода. В июле – сентябре 1683 года почти двести (по другим сведениям, около девяноста) тысяч солдат султана Мехмеда IV предприняли еще одну осаду города. Главнокомандующий, великий визирь Кара-Мустафа, привез в своем обозе гарем из полутора тысяч наложниц и семисот евнухов; у стен Вены турки разбили 25 тысяч палаток. 11 сентября армия Кара-Мустафы в крупномасштабном сражении была разбита польско-австрийско-литовскими войсками под общим командованием Яна III Cобеского. По приказу султана Кара-Мустафу в наказание за поражение задушили шелковым шнурком. Венская битва положила предел экспансии Османской империи в Европе.

22

Йозеф Ланнер (1801–1843) – австрийский композитор, скрипач, автор по крайней мере двухсот вальсов, галопов, попурри и маршей. Некоторое время выступал в одном оркестре с Иоганном Штраусом-отцом.

23

Князь Клеменс фон Меттерних-Виннебург-Бейльштейн (1773–1859) – австрийский дипломат, посол Австрии в Саксонии, Пруссии и Франции. В 1809 году занял пост министра иностранных дел, в 1821 году получил также должность канцлера (главы правительства) Австрийской империи. Главный организатор Венского конгресса, идеолог политического переустройства Европы после Наполеоновских войн. Ушел в отставку во время революционных событий 1848 года.

24

Дунайская комиссия – международная организация, образованная согласно Конвенции по режиму судоходства на Дунае 1948 года. В работе комиссии участвуют представители одиннадцати государств (включая Россию как правопреемницу Советского Союза) и девять стран-наблюдателей. Главными целями ДК являются унификация нормативных национальных документов в области судоходства и интеграция Дуная в общеевропейскую транспортную систему.

25

В потамологии есть понятие “твердый речной сток”, это совокупность взвешенных в воде и влекомых течением наносов, а также растворенных в воде веществ. Ежегодный твердый сток Дуная оценивается в 120 миллионов тонн; доля растворенных в воде веществ составляет примерно половину от этого показателя.

26

Перевод Елены Фанайловой.

27

Последний из таких грандиозных проектов, разработанный в Советском Союзе в 1930-е годы, предполагал строительство системы из семи каналов, связывавших Балтийское, Белое, Каспийское, Черное и Баренцево моря. Отсюда, собственно, возник пропагандистский лозунг “Москва – порт пяти морей”. Построены только Волго-Донской канал и часть канала “Евразия” (Каспий – Маныч – Азовское море). Каналы Вычегда – Кама и Кама – Печора (часть проекта поворота северных рек) предполагали проложить с помощью 255 управляемых ядерных взрывов. После первых испытаний в 1971 году радиоактивное облако достигло Швеции; поднялся скандал, и Москве пришлось отказаться от своих намерений.

28

Добруджа – историческая область на северо-востоке Балканского полуострова, на территории Румынии и Болгарии. Румынская Добруджа включает в себя дельту Дуная.

29

“Железная гвардия” – румынская крайне правая полувоенная политическая организация национал-фашистской ориентации. Запрещена в 1941 году.

30

Скорость течения Дуная зависит от множества факторов и в среднем составляет: в верхнем течении реки – от трех до десяти километров в час, в средней части – от трех до девяти километров в час, в низовьях – от двух до шести. Быстрее всего Дунай у Братиславы, где в пору высокой воды скорость течения достигает двенадцати-четырнадцати километров в час.

31

Народные будители (Národní buditelé) – организаторы процесса общественного и культурного (в первую очередь языкового) национального возрождения славянских народов Центральной и Юго-Восточной Европы (конец XVIII – середина XIX века).

32

Трианонский договор подписан державами – победительницами в Первой мировой войне и Венгрией в июне 1920 года в одном из дворцов Версаля. Закрепил потерю Венгрией большей части территорий. Трансильвания и восточная часть Баната были присоединены к Румынии; Хорватия и западная часть Баната вошли в состав Королевства сербов, хорватов и словенцев; Словакия и Подкарпатская Русь (ныне Закарпатская область Украины) достались Чехословакии; Бургенланд передан Австрии.

33

После захвата в 1541 году Буды Османской империей и расчленения Венгрии Пожонь до 1684 года считалась столицей королевства.

34

Словацкое национальное восстание (август – октябрь 1944) – вооруженное восстание против правительства Йозефа Тисо части армии Словацкой республики, поддержанное отрядами партизан-антифашистов, в основном коммунистической ориентации. Восстание готовилось разными фракциями чехословацкого Сопротивления при поддержке Лондона и Москвы. После того как повстанцы взяли под контроль примерно треть территории страны, Словакию в конце лета 1944 года оккупировали немецкие войска. В восстании, не пользовавшемся заметной поддержкой местного населения, приняли участие около восьмидесяти тысяч человек. Обещанной помощи от стран антигитлеровской коалиции не было получено; западные районы Словакии (в том числе Братиславу) восстание не затронуло. За два месяца боевых действий погибли около десяти тысяч повстанцев; немцы казнили 5300 пленных. Действия партизан тем не менее продолжались до освобождения Словакии советскими и румынскими войсками весной 1945 года.

35

Милан Растислав Штефаник (1880–1919) – словацкий политик, генерал авиации французской армии, автор трудов по астрономии. Организатор чехословацких легионов, один из основателей Чехословакии, министр обороны в первом правительстве республики. Погиб в авиакатастрофе, обстоятельства которой некоторые историки считают непроясненными. В 1920 году в центре Братиславы Штефанику установили памятник (на месте монумента императрице Марии Терезии); генерал был изображен в летных форме и шлеме, на стелу памятника водрузили фигуру льва, придерживающего лапой чехословацкий щит. Городская легенда гласит: Адольф Гитлер, посещая в 1938 году Au Café на правом берегу Дуная, увидел через реку памятник Штефанику и приказал “убрать прочь кошку”. Льва демонтировали, а потом по воле коммунистических властей с постамента убрали и фигуру генерала. В 2009 году копию скульптуры Штефаника установили на набережной, у нового здания Словацкого национального театра и шопинг-центра Eurovea. Возвращение на белую стелу льва, считавшегося символом федерализма, сопровождала живая полемика в прессе. Историки объясняли, что этот конкретный лев – символ движения легионеров.

36

С храмом Святого Мартина связано трогательное проявление новой центральноевропейской солидарности. В 2000 году столицы всех соседних со Словакией государств подарили Братиславе каждая по колоколу для звонницы кафедрального собора. Из Вены прибыл 2200-килограммовый колокол “Мария Терезия”, из Будапешта – “Святая Маргарита” весом 850 кг, из Варшавы – полутонный “Иоанн Павел II”, из Праги – “Святой Войтех” (340 кг), из Киева – 290-килограммовый “Святой Владимир”. Интересно, что самый “тяжелый взнос” сделали две бывшие столицы Австро-Венгрии, а не “славянская сестра” Прага.

37

Евгений Вучетич (1908–1974) – советский скульптор-монументалист. Ветеран войны, Герой Социалистического Труда, пятикратный лауреат Сталинской премии. Создатель (помимо прочего) монумента “Воин-освободитель” в Трептов-парке Берлина, мемориального ансамбля на Мамаевом кургане в Волгограде, автор по меньшей мере шести памятников Владимиру Ленину, трех памятников Иосифу Сталину, памятника Феликсу Дзержинскому, надгробий на могилах советских военачальников. Бруно Шмитц (1858–1916) – берлинский скульптор, автор масштабных мемориальных композиций. Главная работа Шмитца – крупнейший в Европе военный монумент (высота 91 метр), памятник павшим в Битве народов под Лейпцигом в 1813 году. В этом самом кровопролитном сражении XIX века войска России, Австрии, Пруссии и Швеции одержали победу над армией Наполеона.

38

Венгерская революция – общественное движение в Венгерском королевстве, имевшее целью достижение независимости страны, установление буржуазно-демократических свобод, ликвидацию феодальных пережитков в аграрном секторе. В ходе революции проведены коренные преобразования социально-политического строя Венгрии. Подавлена объединенными усилиями австрийской армии, антивенгерски настроенных национальных меньшинств и экспедиционного корпуса русской армии. Лидеры революции были казнены, приговорены к тюремному заключению или бежали за границу.

39

Матьяш I Корвин (1443–1490) – король Венгрии с 1458 года. Прозвище Corvinus получил по изображению ворона на родовом гербе. Укрепил централизованное государство, провел хозяйственные и административные реформы, сформировал сильную армию наемников, по цвету доспехов названную Черной. Намеревался создать Дунайскую монархию, которая объединила бы центральноевропейские территории, превзойдя по потенциалу Османскую империю. Вел успешные войны в Силезии и Австрии, в 1485 году – единственный из венгерских королей – занял Вену. Просвещенный монарх, покровитель искусств, Корвин приобщил Венгрию к культуре Возрождения, собрал обширную библиотеку. Считается, что итальянскую моду при венгерском дворе ввела жена Матьяша, неаполитанская принцесса Беатриса. У супругов не было детей, и Корвин намеревался передать престол своему незаконнорожденному сыну Яношу. По одной из версий, Беатриса стала виновницей смерти мужа, умертвив его отравленным инжиром.

40

Основанный в 1465 году с благословения папы римского Universitas Istropolitana прекратил существование через четверть века, после смерти Матьяша Корвина. Старейший из существующих ныне в Словакии университетов основан в Братиславе в 1919 году и носит имя чешского просветителя XVII века Яна Амоса Коменского.

41

Клемент Готвальд (1896–1953) – чехословацкий политик, один из основателей в 1921 году Коммунистической партии Чехословакии (КПЧ). Генеральный секретарь КПЧ, в 1948–1953 годах – президент Чехословакии.

42

Csárda (венг.), чарда – корчма или постоялый двор, часто с цыганской музыкой.

43

Речной остров – участок суши, окруженный речными потоками. Крупнейший в мире речной остров, полностью окруженный пресной водой, – Бананал в бассейне Амазонки площадью 19,2 тысячи квадратных километров (это немногим меньше территории Словении).

44

Летом 1983 года “Александр Суворов”, совершавший круиз по Волге, из-за ошибки в управлении прошел под несудоходным пролетом Ульяновского моста, по которому следовал железнодорожный состав. Судну снесло верхнюю палубу, погибли 176 человек. Капитана приговорили к десяти годам заключения. Теплоход отремонтировали; сейчас его эксплуатирует компания “ВодоходЪ”.

45

Перевод Елены Фанайловой.

46

Иштван (Стефан) Святой (970/975–1038) – великий князь с 997 и король Венгрии с 1000/1001 года из династии Арпадов. Духоподъемная сцена отречения князя от языческого имени Вайк запечатлена на важном для венгров монументальном полотне кисти Дьюлы Бенцура (1875). Канонизированный в 1083 году король Иштван почитаем как небесный заступник и креститель Венгрии.

47

Лайош (Людовик) I Великий (1326–1382) – король Венгрии с 1342-го и Польши с 1370 года из династии Анжу. Государство Лайоша Великого – совокупность наследных земель, вассальных княжеств и присоединенных в результате заключения личной унии территорий – занимало значительную часть Центральной и Юго-Восточной Европы, протянувшись от Черного и Адриатического морей почти до берегов Балтики.

48

В послевоенном Будапеште имя Сталина присвоили также главному городскому проспекту (с 1885 по 1950-й и с 1990 года – проспект Дьюлы Андраши, это видный венгерский и австро-венгерский политический и государственный деятель). В годы Второй мировой войны одна из площадей, которые пересекал проспект Андраши, была названа именем Адольфа Гитлера (теперь носит имя композитора Золтана Кодаи), а другая – именем Бенито Муссолини (ныне площадь Октогон).

49

В 1691 году армия европейских государств нанесла у Сланкамена горькое поражение войску Фазыла Мустафы-паши Кёпрюлю. Великого визиря Кёпрюлю сразила шальная пуля, его солдаты в беспорядке отступили. В 1699 году Мохач вернулся в состав Венгрии.

50

Сербская Воеводина и Темешварский банат – самоуправляемая административная единица в составе Австрийской империи, “коронная земля”, прямо подотчетная императору. После образования в 1867 году дуалистической монархии герцогство переподчинено Будапешту, но до последних дней существования Австро-Венгрии император титуловался и как “эрцгерцог Сербский”.

51

Бачка – историческая область в междуречье Дуная и Тисы. Бóльшая часть Бачки входит в состав Сербии, меньшая принадлежит Венгрии.

52

Комитат (от лат. comitatus – графство) – административно-территориальная единица Венгерского королевства (X век – 1918 год).

53

Евгений Савойский (1663–1736) – габсбургский генералиссимус франко-итальянского происхождения из семейства Савойских. Выдающийся военачальник конца XVII – начала XVIII века.

54

В колоннадах монумента Тысячелетия за спиной архангела Гавриила установлены четырнадцать статуй королей и других героев нации. В этой шеренге поначалу было пять представителей династии Габсбургов, но после Первой и Второй мировых войн их постепенно заменили на анти-Габсбургов.

55

Османами называли себя все мусульмане Османской империи – по имени основателя государства и первого султана, бея тюркского племени кайы Османа (1281–1326). Этот термин указывал не на этническую, а на конфессиональную и государственную принадлежность. Этноним “турки” (для османского правящего класса символ плебейства), получивший хождение вначале в европейском обиходе, стал использоваться как самоназвание только после провозглашения в 1923 году Турецкой Республики. В мировых столицах выражение à la turque веками имело политически уничижительный оттенок; строго научно употребление термина “турки” применительно к подданным Османской империи некорректно. Пренебрежение к врагу не мешало европейцам активно перенимать его навыки: в конце XVII – начале XVIII века в моду вошли тюльпаны, культуры кофе и табака, восточные сладости и марши оркестров янычар, пользовались успехом поэмы и оперы на ориентальные темы.

56

Эялет (бейлербейлык, пашалык) – основная территориально-административная единица Османской империи в 1362–1864 годах. Первыми бейлербейлыками стали Анатолия (полуостров Малая Азия) и Румели (Румелия, историческое восточное название Балкан), включившая в себя все европейские владения турок. К концу XVI века число эялетов превысило четыре десятка. В 1860-е годы из эялетов Видин, Силистрия и Ниш образован Дунайский вилайет (Vilâyet-i Tuna) с населением около двух миллионов человек, занимавший северную часть нынешней Болгарии и Северную Добруджу.

57

Высокая Порта (от фр. Sublime Porte; тур. Bâb-ı Âli – высокие ворота) – принятое в истории международных отношений наименование Османской империи и ее правительства; по названию ворот в центре Стамбула, ведущих во двор великого визиря.

58

Акынджи (тур. совершающий набеги) – легкая конница, применявшаяся для разведки и проведения приграничных рейдов. Вместе с сипахами (тяжелая кавалерия) составляла основу армии Османской империи. В 1365 году султан Мурад I сформировал регулярные полки янычаров – пехотные части, в которые рекрутировали юношей из христианских семей, получавших исламское воспитание. Набор детей в янычары (девширме – “налог кровью”) был одной из повинностей христианских подданных империи. Со временем корпус янычаров превратился в неподконтрольную султанской власти политическую силу и в 1826 году был распущен Махмудом II.

59

Второе Болгарское царство – средневековое болгарское государство на северо-востоке и в центральной части Балкан, существовавшее в 1185–1396 годах, в последней период значительно децентрализованное. К концу XIV века, помимо царства со столицей в Тырнове, существовали также Видинское царство и княжество Добруджа. Первое Болгарское царство, основанное, по преданиям, в конце VII века ханом Аспарухом, в 1018 году поглотила Византийская империя.

60

Гайдуки – участники вооруженной борьбы против Османской империи на Балканах, в Венгрии, а также в Западной Армении; шире –члены нерегулярных крестьянских отрядов, ведущих партизанскую борьбу с любыми правительственными войсками. Термин происходит от венг. hajdu – “погонщик скота”, затем “пехотинец”. Гайдуцкие отряды принимали участие в антитурецких восстаниях в Сербии начала XIX века и в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов в Болгарии. Гайдуки – персонажи южнославянского, венгерского и румынского эпоса, в том числе и современного. Благородные разбойники, народные мстители, символ вольности и отваги: “Пока есть в лесу гайдуки, будет и правда”. Румынский режиссер Дину Коча в 1966–1971 годах поставил шесть героико-исторических фильмов, объединенных в цикл “Гайдуки”. Даже на социалистическом киноэкране народные мстители не проявляли милосердия: волочили пленных за скачущими конями, раздевали догола и обмазывали дегтем, засовывали в задницы стручки жгучего перца.

61

В нижнем течении Дуная к северу от реки под прямым управлением Османской империи находилась часть граничившего с Днестром эялета Силистрия (1593–1812), а также образованный в 1672 году эялет Подолье на юго-западе современной Украины и северо-востоке современной Молдавии со столицей в Каменец-Подольском. В 1699 году подольские территории возвращены Польше. Образованное в первой половине XV века Крымское ханство, с 1478 года признававшее себя вассалом султана (управлявшая ханством династия Гиреев, считавших себя потомками Чингисхана, должна была принять власть в Стамбуле в том случае, если бы пресекся род Османов), в 1783 году поглотила Российская империя. Валахия и Молдова (в историографии XIX века был принят термин “Дунайские княжества”) объединились в 1859 году; в 1877 году провозглашено независимое княжество Румыния (с 1881 года – королевство).

62

Николай II Романов отрекся от престола 2 (15) марта 1917 года. Карл I Габсбург объявил о том, что “отстраняется от управления государством”, 12 ноября 1918 года. Последний Осман Мехмед VI правил до 1 ноября 1922 года. Четыре года спустя он умер в итальянском изгнании, похоронен в Дамаске.

63

Катаракты (греч. пороги, водопады) – трудный по судоходным условиям участок Среднего Дуная (1048–931-й километры) в Банатских горах, со скалистыми берегами высотой в несколько десятков или сотню метров. Ширина Дуная, протекающего здесь в извилистом каменном ложе, – от 130 метров, глубина – до 52 метров. До проведения гидротехнических работ этот участок реки был судоходен для небольших судов три-четыре месяца в году. В 1960–1970-е годы на отметках 943-го и 864-го километра построены каскады гидротехнических сооружений “Джердап”. Часть ложа Дуная оказалась затопленной.

64

Одну киноисторию просто невозможно не пересказать хотя бы вкратце. В центре внимания создателей картины Dishonored (в русскоязычной версии обычно “Агент Х27”), вышедшей на экраны в 1931 году, – противостояние разведок Австро-Венгрии и России в годы Первой мировой войны. Агент Х27 Мария Колверер (Марлен Дитрих), венская дама полусвета, в минуты досуга наигрывающая на фортепиано “Дунайские волны”, разоблачает в Генеральном штабе русского шпиона. Будучи заброшенной за линию фронта с секретным заданием, она встречается с этим полковником Кранау вновь. Борьба двух разведчиков перерастает в страстный роман, и в конце концов любовь побеждает патриотизм: Х27 помогает своему попавшему в австрийский плен возлюбленному врагу бежать. Трибунал приговаривает ее к высшей мере наказания, и в ночь перед казнью Мария исполняет в камере смертницы любимый вальс. Залп расстрельного взвода гремит под финальные аккорды “Дунайских волн”.

65

Славония – историческая область на востоке Хорватии. Срем – участок Среднедунайской низменности между Дунаем и Савой; меньшая часть находится в Хорватии, бóльшая – в Сербии. Вуковар – административный центр Вуковарско-Сремской жупании (области). Баранья – историческая область в междуречье Дуная и Дравы; северная часть входит в состав Венгрии, южная принадлежит Хорватии.

66

Процесс дезинтеграции Социалистической Федеративной Республики Югославия в 1991–2008 годах сопровождался чередой из шести вооруженных конфликтов. В этой книге упоминаются три из них: война в Хорватии (март 1991 – ноябрь 1995); война в Боснии и Герцеговине (март 1992 – декабрь 1995); война в Косове и операция НАТО против Югославии (февраль 1998 – июнь 1999). C 1992-го Сербия и Черногория были объединены в Союзную Республику Югославия, в 2003 году переименованную в просуществовавший до 2006 года Государственный союз Сербии и Черногории. СФРЮ в итоге разделилась на шесть независимых стран и одно частично признанное государство. Считается, что общее число погибших в сопровождавших распад Югославии войнах составило около 150 тысяч человек, число беженцев и перемещенных лиц – около четырех миллионов человек.

67

В 1915 году в Лондоне для представительства интересов южных территорий Австро-Венгрии образован эмигрантский Южнославянский комитет. В 1917 году лидер этого комитета и премьер-министр Сербии в изгнании подписали декларацию, давшую юридическую основу для создания общего государства – конституционной монархии под властью сербской династии Карагеоргиевичей. Возникшее в конце октября 1918 года на обломках Австро-Венгрии Королевство сербов, хорватов и словенцев еще через месяц объединилось с Королевством Сербия. В 1929 году страна получила название Югославия. Монархическая Югославия была унитарным государством, не учитывавшим интересы национальных меньшинств.

68

Od Vardara pa do Triglava, od Đerdapa do Jadrana – популярная в социалистической Югославии патриотическая песня вокальной группы “Ладарице”. Вардар – самая протяженная река Македонии. Триглав – самая высокая горная вершина Словении. Джердап (здесь) – самая глубокая долина реки Дунай, Jadran – Адриатическое море.

69

Земун оставался важным таможенным пунктом на Дунае до распада империи Габсбургов. На мосту через Саву – между Земуном и Белградом – 29 июля 1914 года пал первый солдат мировой войны, рядовой 11-й роты 68-го пехотного полка австро-венгерской армии Пал Ковач. В 1918 году Земун вошел в состав южнославянского государства, а с 1934 года (с перерывом на 1941–1955 годы) числится районом Белграда.

70

Военная граница – оборонительная система поселений сербских и хорватских вооруженных крестьян в юго-восточных районах Австрийской империи, просуществовавшая до 1860-х годов.

71

С 1102 года континентальная Хорватия и Венгрия управлялись одним правителем как два раздельных королевства. В 1868 году было образовано соединенное Королевство Хорватии и Славонии, входившее в венгерскую часть монархии Габсбургов.

72

Первой мировой войне, начальным эпизодом которой стало столкновение Австро-Венгрии и Сербии, предшествовали два вооруженных конфликта на Балканах. В войне 1912–1913 годов страны Балканского союза (Болгария, Греция, Сербия и Черногория) одержали победу над Османской империей. Одним из итогов этой войны стало образование Албании; Сербия получила Косово. Летом 1913 года вспыхнул еще один вооруженный конфликт – между Болгарией, с одной стороны, и Грецией, Османской империей, Румынией, Сербией и Черногорией – с другой. Во Второй балканской войне (в болгарской историографии она известна как Межсоюзническая) София потерпела поражение.

73

Самая большая крепость средневековой Сербии, Смедерево, также находится на Дунае. Этот каменный треугольник со стороной в полкилометра построен у впадения в Дунай речушки Йезавы во второй четверти XV века по приказу деспота Джураджа Бранковича. Девятнадцать башен Большого Града и шесть башен Малого напоминают очертаниями константинопольские; собственно, крепость и планировали византийские архитекторы. Смедерево оказалось последней столицей средневекового сербского княжества, павшей в 1459 году под натиском османов. Главный урон памятнику нанесли не осады и штурмы, а взрыв складов с боеприпасами летом 1941 года, когда турецких оккупантов сменили немецкие (в одночасье погибли две с половиной тысячи человек). Стены Большого Града находятся в неважном состоянии, в Малом идут кое-какие реставрационные работы. Можно представить себе, что за впечатление этот оборонительный комплекс производил на современников взятия Константинополя. Сейчас Смедерево с населением в 65 тысяч человек – последний крупный сербский порт ниже Белграда по течению реки и столица Подунавского округа. В городе расположен единственный работающий в Сербии металлургический комбинат Železara Smederevo.

74

Первое сербское восстание (1804–1813) – выступление сербского народа под руководством Георгия Петровича (Карагеоргия) против османского владычества. Восстание, в ходе которого сложились некоторые институты сербской государственной власти, потерпело поражение. Второе сербское восстание (1815–1817) способствовало созданию автономного Сербского княжества. В 1878 году княжество признано независимым, в 1882 году провозглашено королевство Сербия.

75

Ratzen (нем.; серб. – раци) – этноним, использовавшийся в европейских странах для обозначения сербов. Термин происходит от топонима Рашка, это историческая местность на юго-западе современной Сербии, где, как считается, в конце XII века было образовано одно из первых сербских княжеств. На европейских картах XVI–XVIII веков область расселения подунавских сербов часто обозначалась как Rascia. Сербы воспринимали этноним “раци” как оскорбительный, и к началу XIX века он вышел из употребления.

76

Победоносный поход князя Олега на Константинополь в 907 году упомянут только в древнерусских летописях, поэтому некоторые историки ставят это событие под сомнение. “Повесть временных лет” сообщает: часть русского войска добиралась до Царьграда на кораблях, конница – берегом моря, форсировав Дунай. Чтобы избежать неминуемого разорения своей столицы, продолжает Нестор, униженные ромеи вынуждены были по прихоти захватчиков пошить для их кораблей паруса из драгоценных тканей.

77

Современная российская история дает примеры появления новых гидронимов, связанных с Дунаем. По территории Коминтерновского района города Воронежа протекает река Песчаный Лог протяженностью 12 километров, обозначаемая в некоторых новых справочниках и на картах как Голубой Дунай. Этот впадающий в Дон водоток по сути является сточным каналом: в 2009 году содержание нефтепродуктов в Голубом Дунае превышало нормативы в 10 раз, меди – в 27 раз. Ежегодно река выносит в Дон 5500 тонн промышленных загрязнителей. Городская легенда гласит, что имя Песчаному Логу в послевоенные годы изменили местные жители – под влиянием трофейного немецкого кинофильма “Большой вальс” о жизни и творчестве Иоганна Штрауса. В воронежских блогах Голубой Дунай именуется Вонючкой и Говнотечкой. В реке водится рыба, имеющая, однако, столь неприятный запах, что ее выбрасывают.

78

В тот период единственным проходимым для морских судов отрезком реки между портами в нижнем течении Дуная и Черным морем было Сулинское гирло. Европейские страны подозревали Россию в сознательном отказе от проведения работ, необходимых для поддержания русла Дуная в надлежащем состоянии. Австрийский автор Адальберт Мюллер писал в 1844 году: “Ни для кого не секрет стремление русских подчинить Восток интересам собственной торговли. Русские сознательно заиливают Сулинское гирло, чем создают опасные препятствия судоходству”. Полковник граф Альфонс Вимпфен в тот же период указывал: “Во времена Османов глубина Сулинского гирла составляла 12–14 футов, однако из-за преднамеренной халатности российского правительства оно стало непригодным для судоходства. Россия к выгоде собственного экспорта из Одессы и других черноморских портов возводит препоны свободе торговли по Дунаю”. В 1840 году Россия и Австрия подписали конвенцию, формально гарантировавшую свободу дунайского судоходства, однако Сулинское гирло так и осталось нерасчищенным. В 1849 году в Одессу из Англии прибыл пароход, заказанный “на предмет буксировки железной землечерпательной машины при прочистке устьев Дуная”, но с этим делом затянули. Окончившие Крымскую войну Парижские соглашения фактически отстранили от участия в определении режима судоходства и Россию, и Османскую империю: была учреждена не подчинявшаяся национальным законодательствам Европейская Дунайская комиссия, ответственная за создание “удобных условий для судоходства”. По распоряжению комиссии на Сулинскую мель направили технику: “Пароход ежедневно по пятьдесят раз протаскивал поперек бара тяжелые железные грабли. Одновременно была послана туда же сильная черпаковая машина для подъема речных наносов, в надежде, чтобы течение увлекло их в открытое море, однако эти меры не принесли пользы”. Дунайская комиссия просуществовала до 1940 года, когда из-за нового изменения границ Советский Союз получил выход к Дунаю.

79

Мом – в древнегреческой мифологии: бог насмешки, злословия и глупости. За бесконечные порицания богов, помогающих людям, был изгнан Зевсом с Олимпа. Лопнул от злости, поскольку не смог найти ни одного недостатка у Афродиты.

80

В июне 1811 года войска Дунайской армии под командованием Кутузова нанесли поражение армии Лаз Азиза Ахмет-паши в крупном сражении при Рущуке. Осенью того же года Кутузов окружил и принудил 35-тысячную армию противника к капитуляции. За месяц до нашествия Наполеона в Россию Кутузов и Ахмет-паша подписали в Бухаресте выгодный для Петербурга мирный договор. Кутузов получил титул графа.

81

Монитор (от англ. monitor – наблюдатель) – класс броненосных кораблей, преимущественно прибрежного или речного действия, для подавления береговых батарей и разрушения береговых объектов. Примером относительно успешной русской минно-торпедной борьбы с мониторами на Дунае стали события 1914–1915 годов, когда в низовьях реки действовало особое соединение Черноморского флота, Экспедиция особого назначения (ЭОН). В Белград по просьбе правительства Сербии для обороны города прибыл отряд русских минеров под командованием лейтенанта Василия Григоренко (1884–1973) с запасом торпед, а затем два артиллерийских расчета с береговыми орудиями. Австро-венгерская Дунайская флотилия включала в свой состав шесть мониторов. Русские установили на Дунае и Саве минные заграждения, на которых подорвались и затонули флагман австро-венгерской речной флотилии монитор Temes и блиндированный пароход Belgrad; предотвращая наступление противника, взорвали железнодорожный мост между Белградом и Землином (Земуном). Несмотря на недостаток военной техники (пусковые торпедные установки вытачивали из бревен), русским удалось на год прервать речное сообщение между Центральными державами. В конце 1915 года Сербию оккупировали войска Австро-Венгрии и Болгарии. ЭОН отошла в Румынию и была интернирована. Григоренко продолжал службу в Черноморском флоте, затем эмигрировал в составе Русской эскадры в Бизерту. Полвека он прожил во Франции.

82

Боевые действия в дельте Дуная в период Первой мировой войны стали эпизодом ее завершающего этапа. В начале 1918 года Румыния взяла под контроль территорию образованной после распада Российской империи Молдавской демократической республики. Столкновения между румынскими армией и флотом, с одной стороны, и отрядами ополченцев во главе с большевиками и Дунайской флотилией – с другой известны как битва в Дунайской дельте, в которой участвовали несколько тысяч человек. До августа 1940 года бывшая Бессарабская губерния Российской империи входила в состав Румынии.

83

Алексей Боголюбов в 1885 году основал в Саратове музей имени своего знаменитого деда (сейчас это одно из самых значительных художественных собраний провинциальной России). Радищевскому музею Боголюбов завещал восемь десятков работ, некоторые из них посвящены сражениям на Дунае: “Взрыв турецкого монитора”, “Прорыв парохода “Ординарец” с канонерскими лодками мимо турецкой крепости Исакча на Дунае”, “Обстрел пароходом “Прут” турецкой крепости Силистрия на Дунае”. Николай Скрыдлов полвека прослужил Родине и царю, стал адмиралом, получил в командование сначала Тихоокеанский, а потом Черноморский флот. Скрыдлов умер смертью солдата, только его убили не чужие, а свои: во время кампании “красного террора” в 1918 году отставного адмирала, 75-летнего старика, большевики вместе с другими заложниками утопили на барже в Финском заливе.

84

Османская история располагает своим списком героев, проявлявших чудеса храбрости в войнах против неверных. Один из самых известных мучеников – сипахи Хасан Улубатли, 29 мая 1453 года первым водрузивший флаг султана Мехмеда II над стенами Константинополя. Улубатли пал в бою, пронзенный 27 ромейскими стрелами. Другой герой – капрал Сейит Али Чабук, в 1915 году служивший на прикрывавшей пролив Дарданеллы артиллерийской батарее. Когда система подачи боезапаса одного из орудий вышла из строя, Сейит в одиночку перетащил к пушке три 275-килограммовых снаряда. В этом бою турки потопили британский броненосец Ocean.

85

Фракийцы – племена индоевропейского происхождения, обитавшие на востоке Балкан и прилегающих территориях. После римского завоевания фракийцы приняли античную культуру. В V–VI веках часть фракийских племен ассимилирована славянами. Фракийцами считаются мифологический персонаж певец Орфей, цари Буребиста и Децебал, гладиатор Спартак, римский император Максимин.

86

Власти Османской империи принимали на своих территориях, в том числе европейских, мухаджиров – мусульман из взятых Россией под свой контроль земель. В 1850 году только в Добрудже разместились 33 тысячи крымских татар. В 1860-е годы в Южном Придунавье осели выдавленные с Кавказа черкесы (по некоторым данным, около сорока тысяч семей). В османскую Добруджу из Российской империи перебрались также несколько тысяч немецких колонистов. После образования Румынии “немецкая Добруджа” разрослась, довольно многочисленные общины сформировались, в частности, в Констанце и в придунайской Тулче. Бóльшая часть немцев (около 15 тысяч) уехала из Добруджи в 1940 году в рамках кампании “Домой в рейх”. Болгарию после провозглашения независимости в результате нескольких волн эмиграции покинули не менее полумиллиона мусульман. В 1984–1985 годах социалистические власти провели кампанию “болгарского возрождения”: мусульман заставляли менять свои имена на христианские (это касалось даже надгробных камней), в общественных местах запрещалось использовать любой язык, кроме болгарского, в школах отменили преподавание турецкого. Весной и летом 1989 года около 350 тысяч “болгар с турецким самосознанием” вынуждены были эмигрировать в Турцию. С 1880 по 2011 год доля мусульманского населения в Болгарии сократилась, по официальным данным, с 24 до 8,5 процента.

87

София стала столицей Болгарского княжества в 1879 году. Население города (как и других городов на территории современной Болгарии) тогда не превышало двадцати тысяч человек. Русскому офицеру, попавшему в Софию с частями генерала Иосифа Гурко, София показалась “лесом минаретов”. В древности на месте современной Софии располагалось поселение фракийского племени сердов, после римской колонизации получившее имя Сердика. Астионим София закрепился в конце XIV века, сменив старославянское название Средец.

88

Чавдар-воевода – легендарный народный герой, предводитель отряда гайдуков (вторая половина XVI века). В социалистический период имя Чавдара носила в Болгарии коммунистическая организация для детей 7–9 лет (аналог советских октябрят). Странджа и Пирин – горные массивы на востоке Фракии и юго-западе современной Болгарии. Кавал – флейта балканских пастухов.

89

Граф Иоганн Йозеф Венцель Радецкий фон Радец (1766–1858) – военачальник и деятель империи Габсбургов, фельдмаршал. Лучший австрийский полководец своей эпохи.

90

Сан-Стефано (ныне Ешилькёй) – пригород Константинополя, в котором в начале 1878 года подписан предварительный мирный договор, завершивший Русско-турецкую войну. Согласно условиям документа, Болгария становилась автономным княжеством на территориях Придунавья, Македонии и Фракии. Под давлением западных держав условия договора были изменены, границы самостоятельного Болгарского княжества сужены, к югу от Балканских гор образовывалась автономная территория Османской империи Восточная Румелия. В 1885 году эта территория все-таки была объединена с Болгарским княжеством, и страной с 1887 года правили представители Саксен-Кобург-Готской династии. В 1908 году Болгария провозглашена царством. В XX веке София неоднократно пыталась военным путем расширить границы, но, как правило, терпела поражения. Из всех военных приобретений болгарам удалось сохранить лишь окончательно аннексированную в 1940 году Южную Добруджу.

91

Александр Баттенберг (1857–1893) – представитель морганатической ветви семьи аристократов, правившей великим герцогством Гессен. Племянник Александра II, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, генерал русской армии. В 1879 году Великое народное собрание Болгарии – по предложению России – избрало Александра Баттенберга великим князем. Через несколько лет политика Баттенберга перестала устраивать Петербург, и летом 1886 года князя Александра отстранили от престола в результате инспирированного русскими агентами переворота. Остаток жизни Баттенберг провел в Граце, где умер 37 лет от роду во время операции по удалению аппендицита. Похоронен в Софии.

92

26-летний немецкий князь Фердинанд прибыл в Болгарию по Дунаю на яхте Orient 30 июля 1887 года. На границе Болгарии и Сербии, у впадения в Дунай реки Тимок, княжескую свиту на бывшей яхте Баттенберга встречала делегация из Софии. В Видине нового правителя, облаченного в мундир генерала болгарской армии, приветствовали артиллерийским салютом. Русская партия Болгарии считала Фердинанда политическим агентом Австро-Венгрии; Иван Вазов называл его “темным иностранцем”. Международное признание нового болгарского князя великими державами стало возможным только после кончины императора Александра III. Фердинанд правил Болгарией до поражения страны в Первой мировой войне, затем еще три десятилетия провел в родовом имении Кобург. Он пережил смерть на престоле своего сына Бориса, расстрел коммунистами другого сына, Кирилла, низложение внука Симеона и установление в бывшем Болгарском царстве социалистического режима.

93

Просвещением южных славян активно занималась и Российская империя. В частности, в Николаеве в 1862 году был открыт Южнославянский пансион для болгарских и сербских учеников. Через три десятилетия пансион был переведен в Дрогичин (теперь на территории Белоруссии), где просуществовал до 1906 года.

94

Флорентин – придунайское село на крайнем северо-западе Болгарии (некогда римское укрепление Флорентиана). Хан (тур., болг.) – постоялый двор.

95

Шумадия – историческая область в центральной Сербии с центром в городе Крагуевац. Северная граница области проходит по Дунаю на линии Белград – Смедерево.

96

Строить морские суда в Галаце начали в 1893 году. Практически остановленное накануне Первой мировой войны производство заметно расширилось в межвоенный период: в 1930-е годы в Галаце по немецкому заказу даже построили две подводные лодки (позже одна из них досталась Советскому Союзу). В 1970-е правительство СРР вложило в развитие судоверфи значительные средства, а в 2000 году предприятие приобрела голландская корпорация Damen Group.

97

Ион Константин Брэтиану (1821–1891) – румынский политик и государственный деятель. Основатель старейшей в стране Национальной либеральной партии (1875). Пятикратный министр внутренних дел, с 1876 по 1889 год (с перерывом в 1881 году) возглавлял правительство Объединенного княжества Валахии и Молдовы, затем – королевства Румыния. Младший брат политика Димитрие Брэтиану. Один из троих сыновей Иона Брэтиану – Ионел – с 1908 по 1927 год пять раз формировал кабинет министров Румынии.

98

Мунтения (Большая Валахия) – историческая область на юго-востоке Румынии, восточную и южную границы которой определяет Дунай. Брэила – административный центр одноименного жудеца (округа), на востоке граничащего с Добруджей (жудец Тулча), на севере – с Молдовой (жудец Галац). Дунайский приток Олт отделяет Мунтению от расположенной западнее Олтении (Малой Валахии).

99

Пост премьер-министра Болгарии в 2001 году занял бывший царь этой страны Симеон Борисов Саксен-Кобург-Готский, низложенный коммунистами в девятилетнем возрасте. Основанная им партия “Национальное движение Симеона II” выиграла парламентские выборы и сформировала правительство. Борисов, успешный менеджер и финансист, выступал за рыночные реформы, произвел, в частности, реституцию конфискованной коммунистами собственности царской семьи. В 2005 году царь Борисов подал в отставку, затем вернулся в Испанию.

100

Путешествие князя Карла из Дюссельдорфа в Бухарест пришлось на май 1866 года, когда уже стало понятно, что обострившееся между Габсбургами и Гогенцоллернами-старшими соперничество за первенство в немецком мире разрешится войной. Князь отправился в путь в железнодорожном вагоне второго класса с документами на имя следовавшего в Одессу коммивояжера Карла Эттингена и в целях конспирации вынужден был носить очки, хотя не жаловался на зрение. Гогенцоллерн-Эттинген следовал к своему трону вначале на поезде, затем в экипаже, на пароходе и вновь в экипаже (тот, что вез князя от валашской границы, был хотя бы запряжен восьмеркой и двигался в сопровождении кавалерийского эскорта), поскольку в будущих владениях Карла не было железных дорог. На немецко-немецкой войне летом 1866 года погиб младший брат князя Антон.

101

Термин “национальные” в данном контексте условен. С середины XVII до начала XIX века ставленниками султанов на валашском и молдавском престолах были фанариоты – выходцы из греческих семей из константинопольского района Фанар (“ловкие прислужники Оттоманской Порты”, как точно сказал историк). Фанариот Константин Маврокордат, например, в 1730–1769 годах шесть раз занимал престол Валахии и четыре раза – Молдавии. С конца XVI века греческие купцы контролировали основные торговые потоки в низовьях Дуная. Как и на болгарской территории, в румынских землях православная церковь была в значительной степени эллинизирована; Библия на румынском языке впервые напечатана лишь в 1688 году.

102

Могошоая – дворцово-парковый ансамбль под Бухарестом, построенный валашским господарем Константином Брынковяну в 1698–1702 годах в стиле румынского ренессанса. Земельным участком, приобретенным господарем для строительства поместья, владела вдова боярина Могоша, Могошиха.

103

Петр Караминчев – коммунистический политик, организатор рабочего движения и антифашистского сопротивления в Русе. Казнен в 1943 году. В социалистический период имя Караминчева носило самое крупное в Болгарии предприятие по производству изделий из пластмасс и искусственной кожи. На месте этого завода, обанкротившегося в середине 2000-х годов, строится торговый центр Galleria.

104

Святой Северин (ок. 410–482) – христианский просветитель римской провинции Норик (территории современной Австрии и части Южной Германии). Около 453 года знакомый с опытом восточного пустынного монашества Северин явился в разоренные нашествием гуннов земли Верхнего Подунавья, где основывал монастыри и приюты, раздавая пищу и наставления голодным и страждущим. Если верить житиям, этот благочестивый дунайский путешественник соблюдал строжайшую аскезу: в разгар зимы “спокойно прогуливался необутыми ногами”, власяницу носил постоянно, даже когда спал, во время постов питался раз в неделю, “тем не менее лицо его всегда сияло тихой радостью”. Скончался в монашеской келье со строфой заключительного, 150-го псалма на устах. На важность духовного опыта Северина ссылался в своих “95 тезисах” реформатор церкви Мартин Лютер.

105

Дупликарий – командир небольшого конного отряда римской армии, получавший двойное по сравнению с солдатами жалование. А л а (лат. крыло) – кавалерийское подразделение в составе 300–500 всадников – делилась на десять или шестнадцать взводов. Взвод (турма) состоял из трех десятков (декуриев), каждым из которых командовал декурион.

106

В процессе этногенеза румын, как считается, участвовали фракийские (дако-гетские) племена, по большей части ассимилированные в период римского владычества, а также, в более поздний период, славяне. С X века византийские, славянские, а затем и венгерские источники упоминают народ под названием “влахи”. Формирование нации в современном смысле этого понятия связано с объединением во второй половине XIX века румынских земель в единое государство.

107

Сергей Алексеевич Тучков 2-й (1767–1839) – российский государственный деятель и военачальник, сенатор, генерал-лейтенант. Одаренный литератор, известный масон, казначей кишиневской ложи “Овидий”, участником которой состоял и Александр Пушкин. Родился в генеральской семье, четверо его братьев стали генералами, двое из них погибли в Бородинском сражении. Участвовал во всех крупных российских военных кампаниях конца XVIII – начала XIX века. Пока русские войска в 1789–1790 годах осаждали Измаил и другие дунайские крепости Османской империи, Тучков в чине капитана командовал батареей морской артиллерии на фронте войны со Швецией. В 1810 году, в должности дежурного генерала Молдавской армии, неподалеку от крепости Измаил без издержек для казны основал гражданское поселение “на 1500 домов и лавок”, которому через два года присвоили название Тучков. После войны 1812 года угодил в опалу, занимался переводами античных авторов, составил подробный военно-инженерный словарь, опубликовал четырехчастное собрание сочинений. В 1826 году вернулся на административную службу, в 1830 году назначен градоначальником Измаила-Тучкова, через шесть лет вышел в отставку. В 1997 году в центре Измаила (на месте советской доски почета) установлен памятник Тучкову работы местного скульптора Михаила Недопаки. Монумент вызвал недовольство научной общественности: на бронзового генерала, как выяснилось, надели сапоги солдатского фасона. Молодая сотрудница Историко-краеведческого музея Придунавья, любезно знакомившая меня с экспозицией, указала на выставленную в одном из залов скульптуру Сергея Тучкова работы Инны Коломиец: “Куда элегантнее, чем в Греческом парке, не правда ли?” Я не нашел причин возражать.

108

Мамай – идеализированный образ казака-рыцаря, популярный персонаж украинского фольклора. Изображается с кобзой или бандурой, символами украинской певчей души. В 2003 году на площади Независимости в Киеве установлен памятник Мамаю.

109

Way out (англ.) – “выход из положения”. Верный перевод термина “аварийный выход” – emergency exit.

110

В 1936 году на киевской судоверфи был построен монитор “Железняк”, в 1940–1941, а затем в 1944–1945 годах входивший в состав Дунайской военной флотилии. В 1984 году спущен на воду доковый лихтеровоз “Анатолий Железняков”, приписанный к порту Усть-Дунайск. К тому времени транспортно-перевалочный узел, включавший в себя три порта – Рени с проектной мощностью 12 миллионов тонн грузов в год, Измаил (7 миллионов тонн), Усть-Дунайск (введенная в эксплуатацию в 1978 году база лихтерных перевозок в Индию и Юго-Восточную Азию) – и судоходную компанию “Советское Дунайское пароходство”, считался самым мощным в Центральной Европе. Лихтерный парк Придунавья включал в себя 250 несамоходных судов, для обслуживания которых, в частности, и был построен судоремонтный завод в Вилкове. После распада СЭВ и СССР поток проходящих через Килийское гирло грузов существенно сократился. В последние десятилетия по разным причинам все три порта находятся в кризисном состоянии.

111

Румыния и Украина делят дунайскую дельту в пропорции примерно 4:1. Украинская часть получила статус охраняемой территории в 1967 году как филиал Черноморского заповедника, в начале 1980-х стала самостоятельным заповедником “Дунайские плавни”. Площадь охраняемой территории составляет пятьдесят тысяч гектаров. По другую сторону реки создан в десять раз более обширный Национальный парк “Дельта Дуная”, занимающий почти 2,5 процента территории Румынии. В 1999 году решением ЮНЕСКО в дельте Дуная образован единый международный Румынско-украинский биосферный заповедник.