Духи рваной земли - [63]

Секунду-другую брат молча смотрел на нее.

– Тебе не понравится то, что там написано.

– Так ты прочитал? – Ее начало трясти. – Сэмюэль – мой муж, и то, что он написал мне, тебя не касается. – Она села. – Сейчас же дай письмо мне – эти слова не предназначены для чужих глаз.

Желтый прямоугольник проскользнул через узкое отверстие двумя футами ниже обособившегося глаза Брента.

– Долорес, передай ей.

– Сама возьму. – Иветта откинула одеяло и встала. Комната начала таять и растекаться. Она сосредоточилась и, увидев, что вещи загустели и уплотнились, добрела до брата, схватила конверт, проковыляла назад к кровати и без сил, отдуваясь, рухнула на нее.

– Не думал, что ты можешь ходить, – заметил Брент.

– Есть причина.

Ковбой многозначительно посмотрел на Долорес. Усилие далось Иветте нелегко: гулко колотилось сердце, на границе зрения вспыхивали яркие пятнышки. Влажные и слабые легкие втянули стылый ночной воздух и содрогнулись.

Долорес посмотрела на брата.

– Я останусь с ней.

– Обними ее.

Иветта осмотрела конверт.

– Почему здесь не указана фамилия? Почему не Апфилд, а просто Иветте?

Ни брат, ни сестра не ответили.

Долорес села на койку и правой рукой обняла ее за плечи. Брент отошел от бойницы и исчез.

– Почерк точно его, – сказала Иветта.

– Письмо написал он.

Хормейстерша перевернула конверт, просунула под клапан пальцы и достала несколько листков, забрызганных бурыми каплями.

– Кто-то испачкал его. – Она положила конверт лицевой стороной вверх. – Наверное, Брент пролил кофе или табак сплюнул… Сэмюэль такой брезгливый.

Долорес промолчала. Иветта развернула листки и увидела, что их много, и что все заполнены изящным каллиграфическим почерком ее мужа. Взгляд пробежал к верхним строчкам.

Вынужденное, но правдивое признание человека, который был Сэмюэлем С. Апфилдом IV.

Девятый вариант.

– Господи Иисусе, – воскликнула Иветта. – Пока меня не было, он нашел себе новую жену!

Нахлынули слезы.

– Так вот оно что, это прощальное письмо… Вот почему мне никто ничего о нем не говорит…

Долорес молчала.

Хормейстерша вытерла глаза и начала читать.

Краткое предисловие

Тебя, моя супруга, наверняка заинтригует – а может, и вовсе собьет с толку – количество набросков, предшествовавших законченному документу, находящемуся сейчас у тебя в руках.

Я все объясню.

Меня попросили написать письмо с изложением моих ошибок, моего предательства, твоего похищения и моих последующих действий. В предыдущих версиях признания – первых пяти набросках – некоторые пассажи, реминисценции и отдельные определения были расценены Редакторами как жалостливые мольбы о прощении. Редакторы решили, что я никоим образом не должен пытаться вызвать твое сочувствие, и я согласился с ними, хотя, пожалуй, манера, в которой они доносили свои критические замечания до автора, то есть меня, могла бы все же быть иной. Шестой, седьмой и восьмой наброски знаменовали новое, творческое направление признания, поворот к литературной форме, в особенности после того как стало окончательно ясно, что этот труд, по всей вероятности, станет моим последним обращением к тебе – и, по сути, к миру.

Глаза Иветты расширились от ужаса.

– Что с ним случилось? – Волна отчаяния и паники встряхнула исхудавшее тело. – Что случилось с мужем?

– Мы с Брентом все тебе расскажем, когда прочтешь, – ответила Долорес.

Сдерживая тошноту и страх, Иветта вернулась к дрожащему в руке листку.

Редакторы сочли, что эти более поздние наброски переполнены извинениями, и предложили заменить такого рода места астериском (*), так что в настоящей версии соблюдается это условие.

Кроме того, есть несколько тем, которые я не могу раскрыть в полной мере в силу ограниченности времени, предоставлямого мне за письменным столом, и потому я оставлю заметки (заключая их в скобки), предполагающие возможные будущие уточнения, если мне случится дожить до авторства десятого варианта. Должен также указать, что Редакторы перечеркнут строчки, которые покажутся им нежелательными или неуместными, и тебе рекомендовано пропускать исключенные подобным образом слова и фразы.

В нижеследующем исповедальном очерке нет ни слова неправды.

Ты заслуживаешь знать, как все случилось.*

Дорогая Иветта,

В начале декабря 1901 я получил пару телеграмм с новостями относительно перспективных предприятий, в которые я инвестировал наши многолетние сбережения. В первой телеграмме говорилось о разрушительном обвале, случившемся на нашей медной копи в Аризоне, и о гибели двух несчастных, оказавшихся в результате обрушения в подземной западне. Сразу после этого жуткого происшествия толпа разгневанных рабочих схватила и жестоко избила управляющего, которого они настойчиво предупреждали об опасности несколькими неделями ранее. Возмущенная толпа захватила денежный ящик с выручкой за последние три месяца и удалилась вместе с ним. Я так и не узнал, почему эти деньги не были положены на депозит в банк Финикса, как предписывала инструкция. Так или иначе, деньги пропали, управляющий стал инвалидом, а половина наших сбережений превратилась в дым.

Во второй телеграмме, полученной через два дня после первой, сообщалось, что восемнадцать сотен коров, купленных мной у Джеффри О’Мэллори, заболели на полпути из Монтаны в Колорадо, и их пришлось забить всех без исключения. Мы не только потеряли все вложенные в скот деньги, но и остались должны ковбоям, заплатить коим предполагалось из заработанного на животных.