Друзья, любовники, враги - [96]

Никто не заставлял ее появиться в Тюильри в то утро, а тем более, растянуться на мостовой. Никто не принуждал принять его приглашение на завтрак. Ее никто не насиловал. Она сама хотела его. Вот такие она сделала глубокие и тайные выводы. И держала их при себе. Да и вообще, все, что касалось ее отношений с Гидеоном, было надежно спрятано в тайниках ее сердца.

Другое дело — Жозетта Карами. Все, что происходило в ее жизни, никак нельзя было удержать в рамках ее личного существования. Она стала самой знаменитой палестинской вдовой. Точно также, как в свое время была женой одного из самых влиятельных лидеров движения.

Король Хусейн отказался дать согласие на то, чтобы похороны состоялись в его стране. Он опасался, что тысячи палестинцев, находящиеся в Иордании, воспользуются этим предлогом, чтобы взбунтоваться и развалить его и без того хилое королевство.

В конце концов, все заботы о похоронах взяли на себя люди из группировки Абу, которые прибыли для ведения дел семьи Карами. Один из них привез из Англии старшего сына Карами Фахда. Поначалу мальчик производил впечатление послушного и застенчивого подростка, однако по прошествии некоторого времени стал вести себя очень агрессивно, хотя еще и чувствовал себя не в своей тарелке, не зная, как вести себя в качестве главы семьи.

Для похорон выбрали Дамаск. Главным образом потому, что Сирия оказалась одной из немногих стран, предложивших свои услуги. Причем это был не столько гуманный жест со стороны президента Хафиза Асада, сколько желание замазать трещину между двумя арабскими сообществами.

Огромные скопления людей затопили улицы Сиди Боу Сад на пути следования семьи Карами в аэропорт, отправившейся для похорон в Дамаск. Весьма впечатляющим был момент, когда погребальный сосуд задвинули внутрь сверкающего белого авиалайнера, присланного специально для этого случая из Саудовской Аравии. Дипломаты стран Третьего мира соединились с лидерами противоборствующих фракций ООП для выражения всеобщей скорби. Присутствовали представители двух американских телеканалов, несколько групп из Германии, Англии и Франции. На весь мир транслировались сделанные на основе документальных видеоматериалов клипы о различных военных и террористических акциях, к которым был причастен Тамир Карами. Первая передача из документального сериала «Семья» оказалась последним интервью, которое дал Карами, и была запущена в эфир гораздо раньше, чем предполагалось. Ее сочли весьма спорной. Спорной, а также варварской, бессердечной, дерзкой и предвзятой. Снятой во имя той революции, которая в конце концов убила его самого.

Израильтяне по-прежнему отказывались взять на себя ответственность за происшедшее.

И по-прежнему, Гидеон не звонил.

Маури так и не приехал в Сирию. Если бы и приехал, это сулило мало хорошего. Не с его имечком гостить в компании маньяков, мечтающих о паломничестве в Мекку. Словом, не то время, чтобы еврей Глик скорбел на похоронах палестинца во враждебной стране… Но как же Саша? Однажды она уже сказала Маури, и могла повторить еще сто раз, что она всего лишь умненькая еврейская девушка, которая знает, как отщипнуть от батона…

Она брала интервью, записывала на диктофон, просто беседовала. Дамаск не многим отличался от Сиди Боу Сад. Те же лица, те же речи, те же ответные угрозы. Она проходила сквозь все события в каком-то трансе, поддерживаемая редкими выбросами адреналина и Жозеттой, лицо которой выражало одновременно глубокую печаль и внутреннюю силу. Насколько глубока была ее печаль? И можно ли измерить степень чужой печали? У Жозетты все осталось в прошлом. Саша могла рассчитывать только на будущее.

Маури ждал Сашу в Париже в том же самом отеле. Желая успокоить и вселить надежду в нее, он уверял, что теперь все будет просто и легко. Однако для нее уже ничего и никогда не могло быть снова простым и легким. Когда ее самолет летел в Париж, она думал о Гидеоне. Впредь надо быть поумней с такого рода любителями острых ощущений.

Возможное превратилось в невозможное… Она знала лишь некоторые признаки внешности одного из убийц. Ясно было одно: Гидеон не просто так исчез из ее жизни. На то были, по-видимому, очень веские причины.

В тот момент, когда самолет заходил на посадку в аэропорт Шарля де Голля, Саша пришла к заключению, что, как бы там ни было, она влюбилась в убийцу — это раз. И потеряла любовь — это два.

28

Когда Гидеон вернулся в Израиль, он первым делом побывал на кладбище. На могилах жены и сына не значилось ни имен, ни дат. Только несколько молодых олив и саженцы канадской сосны. Увядшие цветы укрывали свежий холмик. Цветы были и в стеклянных банках с помутневшей водой. Между камнями, которые разделяли могилы сына и жены, были засунуты записочки, оставленные во время посещения кладбища одноклассниками сына. В них содержались слова, адресованные Ави.

В тот первый момент, когда он опустился на колени и прикоснулся ладонью к земле, он обнаружил все то же болезненное осознание времени, которое повернулось к нему такой странной гранью. Время, которое не притупляло чувство вины и бессилия. Время, как будто раздваивающееся в своем новом отсчете. Он старел, а они оставались прежними, и ему было странно ощущать себя мужем этой женщины и отцом этого маленького мальчика.