Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [68]

Многие из членов съемочной команды «Друзей» уже были родителями, в том числе Марта Кауффман, и она организовала детскую комнату в одном из павильонов. Родители могли привозить своих детей или малышей вместе с няней, обеспечивая место для дневного времяпрепровождения, и частично компенсировать потерю множества часов, которые уходили на работу над «Друзьями». Кауффман особенно любила ранние вечера, когда сценаристы приводили сюда свои семьи и звук бегущих по коридорам детей эхом отдавался в кабинетах сотрудников. Сценарист Майкл Кертис однажды увидел своего пятилетнего сына, играющего в Nintendo 64 в задней комнате с Мэттом Лебланом, Мэттью Перри и Дэвидом Швиммером, и сказал себе: «Жаль, что он никогда этого не вспомнит».

Пятницы начинались несколько позже. Актеры и режиссер прибывали в начале дня для обновления положений камеры, съемочная группа следила за тем, чтобы все было на своих местах. Все уходили на длительный перерыв для раннего ужина, пока приглашенная публика заполняла места. Кауффман в сопровождении дизайнера по костюмам Дебры Макгуайр взяла за правило зажигать свечи для Шаббата на съемочной площадке.

Съемки для трехкамерного шоу «Друзья» обычно проходили по ходу сценария – еще один способ, которым съемка ситкома напоминала пьесу. Съемка одного двадцатидвухминутного эпизода могла занимать восемь часов, продолжаясь до полуночи или дольше, в зависимости от необходимости внесения изменений в сценарий в последнюю минуту. Съемки обычно задерживались на два-три часа дольше, чем в эпоху Берроуза.

В других случаях перфекционизм шоураннеров мог быть смягчен страхом, что зрители устанут от всего этого процесса и уйдут. Любой смех, исходящий от такой скудной аудитории, будет звучать жестяным и слабым, даже с хорошей шуткой. Но «Друзьям» – по крайней мере, после первого сезона – никогда не приходилось беспокоиться о таких вещах.

«Друзья» были настолько популярны, что студия не только легко заполнялась аудиторией, но всегда была вторая группа, ожидающая на площадке Warner Bros., где по камерам транслировали все, что происходит на съемках. Если кто-то уходил, чувствуя, что пяти часов было достаточно для просмотра того, как актеры и съемочная команда «Друзей» работают над эпизодом, места тут же заполнялись людьми из второй группы зрителей. Поклонники «Друзей» были настолько преданными, что готовы были провести ночь, наблюдая за происходящим по камерам, словно запасные присяжные.

Зрители были арбитрами их успеха. Если зрители искренне смеялись, то команда «Друзей» была уверена, что телевизионная аудитория будет реагировать на эпизод с таким же энтузиазмом. Страстная преданность поклонников давала «Друзьям» свободу, о которой другие шоу даже не подозревали. На других съемочных площадках могло бы состояться оживленное обсуждение сценаристов, если бы какая-нибудь шутка не понравилась аудитории. Сценаристам могли поручить придумать лучший способ формулировки шутки или даже полностью заменить ее, если она кажется особенно неподходящей. Шоураннеры «Друзей» могли позволить себе остановить запись и переписать всю сцену, которая не нашла отклика у аудитории.

Авторы собирались в кружок возле сцены и жались друг к другу, а Крэйн вел беседу. Царила напряженная атмосфера. Что-то, тщательно продуманное сценаристами, пошло не так на публике и теперь должно было быть исправлено на глазах у сотен людей.

Мысль о том, чтобы не только написать эпизод на телевидении, но и сделать это в невероятно сжатые сроки и перед аудиторией незнакомых людей, наблюдающих за тем, как вы это делаете, была ужасающей для сценаристов. Помощник сценариста быстро печатал на ноутбуке, чтобы кратко запечатлеть идеи по улучшению сцены. Адам Чейз считал, будто они все вместе прыгнули с утеса. И, сделав это, они могли бы сделать все возможное, чтобы стремиться к воде. И все это время зрители наблюдали за Крэйном и сценаристами, которые должны были переключить внимание на себя.

Новые реплики нужно было также отрепетировать с актерами. Эндрю Рич поначалу был сбит с толку немного безразличной реакцией Лизы Кудроу на одно предложенное изменение. Когда он начал суматошно предлагать что-то другое и паниковать, что Кудроу ненавидит его, то вдруг понял, что Лиза просто повторяет эту фразу про себя. «Да, она смешная, – сказала она ему. – Все поняла».

Как только все были довольны новым сценарием, его печатали и раздавали актерам для ознакомления с полной версией. Они могли посмотреть на новый сценарий в течение тридцати секунд, а затем объявить, что готовы. Через час после окончания съемок они, вероятно, не будут даже помнить о том, какие реплики они произносили, но в тот момент мгновенно запоминали все, что им нужно было сказать.

Джефф Штраусс, один из авторов первого сезона, был поражен тем, насколько простой и естественной была атмосфера на съемках «Друзей», в отличие от других телесериалов. Штраусс знал, что на других шоу часто наблюдается тенденция позволять талантливым актерам подавать слабый материал. Сценаристы могли знать, что та или иная шутка или эпизод были не на высоте, но, не имея времени исправить их, они надеялись, что актеры смогут вытянуть сцену. Кауффман, Крэйн и Берроуз легко делали замечания своим актерам во время съемок, но Штраусс заметил, что если все приходили к выводу о необходимости доработки сцены, они всегда спрашивали еще и у актеров, можно ли улучшить сценарий, и если да, то как именно.