Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [54]

Оба сценариста ушли и вернулись с предложением сделать сериал о специалисте по романтическим отношениям, чья собственная личная жизнь рушится, когда ее муж уходит от нее. «Друзья» были смоделированы по образцу «Чирс», и поэтому следующее шоу Кауффман и Крэйна попыталось позаимствовать немного волшебной пыли «Чирс», – а именно пригласить на роль прекрасную Керсти Элли.

Сочетание остроумных комедийных инстинктов Bright/Kauffman/Crane Productions и известности Элли гарантировало еще один хит для NBC. Так, «Салон Вероники» дебютировал осенью 1997 года в лучшее время, сразу после «Сайнфелда».

Для Дэвида Крэйна стать голливудским воротилой означало не делать то, в чем он был лучшим в мире, поэтому он должен был выступать в роли, которую не особенно хотел играть. Крэйну было поручено передать работу над «Друзьями» другим, в то время как он посвятил себя тому, чтобы поставить «Салон Вероники» на ноги. Крэйн понял, что он постоянно покидает комнаты, в которых хотел бы остаться, чтобы войти в помещения, где ему не особенно хотелось находиться.

«Зачем ты это делаешь? – спросил его партнер Джеффри Кларик. – Ты же так счастлив. Зачем ты это делаешь?» Крэйн не мог придумать подходящего ответа, кроме «Я должен».

Крэйн проделывал один и тот же трюк в обеих комнатах, входя и тихо прислушиваясь, поскольку любая шутка или поворот сюжета были предметами жарких споров. Когда разговор достигал временного затишья, Крэйн сплетал различные нити идей в одну идеально натянутую и приятную веревку сюжета. Он видел, как ему начинали кивать, одобряя его творческий подход к сценариям. Потом он уходил, и сценаристы принимались паниковать: кто-нибудь записал все, что он сказал?

Если бы только Крэйн предпочел своего первенца новорожденному, это было бы вполне приемлемо, но Кауффман и Брайт понимали, что они тоже предпочитают «Друзей» «Салону Вероники». Крэйн и Кауффман так же усердно приглашали сценаристов в «Салон Вероники», как и в «Друзей». И многие сценаристы либо писали для «Друзей» когда-то давно, либо пишут сейчас. Сколько бы они ни размышляли о «Салоне Вероники», они так и не смогли разгадать, о чем и для кого должно было быть это шоу. Лучшая команда сценаристов в мире не смогла бы сделать эту работу за них, и поэтому «Салон Вероники» боролся с трудностями.

В «Друзьях» все сразу поняли, чем это шоу лучше остальных, но «Салон Вероники» при всем своем потенциале не мог определить для себя ключевые моменты. В конечном счете речь шла не столько о том, что пошло не так с «Салоном Вероники», сколько о том, как «Друзья» добились таких высот. Не имело значения, сколько талантливых, трудолюбивых, блестящих людей вы могли бы пригласить: создание отличного шоу было, по крайней мере частично, делом слепой удачи. Сценарист Эллен Кример (которая вскоре начнет работать над «Друзьями») считала, что «Салон Вероники» страдал именно от того, что шоураннеры так и не смогли понять, что будет представлять собой сериал.

Дела только ухудшились после премьеры «Джесси» в следующем сезоне. Айра Унгерлейдер, работавший над «Друзьями», создал шоу, в котором Кристина Эпплгейт играла роль матери-одиночки, работающей в баре своего капризного отца и начинающей отношения с новым парнем, в то время как в город приезжает ее бывший муж. Все сходились во мнении, что если Крэйн и Кауффман смогут посвятить себя «Салону Вероники» с тем же упорством, с каким они отдавались «Друзьям», то это может стать серьезной телевизионной комедией. Кевин Брайт считал, что у «Джесси» не было такого потенциала, даже с участием Кауффман и Крэйна, и что было ошибкой поддерживать идею, которую они не придумали сами, особенно ту, которую он считал не очень-то и привлекательной.

«Салон Вероники» просуществовал три сезона, а «Джесси» – только два. Планы на будущую империю Брайта, Кауффман и Крэйна испарились, и Дэвид Крэйн осознавал, что был очень доволен этим. По правде говоря, жизнь голливудского воротилы была не для него. Крэйн понял, что ему не суждено быть руководителем. Другие шоураннеры могли превращаться в начальников, наблюдая за чужими сценариями, но Крэйну нравилось работать, а не контролировать. Теперь ничто не могло отвлечь его от написания сценариев к «Друзьям».

Глава 11 Новая жвачка с ксилитом и карбамидом без сахара Долгие дни и долгие ночи в кабинете сценаристов

Каждый сценарист был знаком с ощущением неприятного осадка на душе. Дэвид Крэйн входил в комнату, держа в руках сценарий с заметками на полях. Он садился в свое кресло и начинал барабанить пальцами по столу, прежде чем объявить: «Итак, у нас здесь много действительно хорошего материала». Собравшиеся сценаристы тихо вздыхали, зная, что это означает полное переписывание сценария. Ничего не годилось, и нужно было начинать все сначала.

«Неплохо» было словом, которого Крэйн или Марта Кауффман не понимали и не принимали. Однажды во время первого сезона сценарист Джефф Астроф обратился к Крэйну с предложением. «Слушайте, – сказал он Крэйну, – сейчас мы работаем сто процентов отведенного времени, и наше шоу тоже стопроцентного качества. Я считаю, что если бы мы работали пятьдесят процентов времени, то у нас было бы шоу семидесятипятипроцентного качества, поэтому предлагаю работать семьдесят пять процентов времени, и у нас будет шоу, качество которого будет приближено к девяноста процентам». Крэйн сразу же отверг это предложение: «Ни в коем случае. Наше шоу должно быть лучшим на все сто процентов». Возможно, и существовал где-то более быстрый способ писать сценарии. Но это было шоу Марты Кауффман и Дэвида Крэйна и их кабинет сценаристов.