Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [48]

Вскоре после того, как Энистон дебютировала в шоу, на телефоны NBC начали регулярно поступать звонки с запросами информации о прическе Энистон. Макмиллану начали попадаться женщины, которые с радостью заплатили бы за визит больше, если бы они стали выглядеть как Дженнифер Энистон.

Женщины прилетали из Нью-Йорка, Чикаго и Далласа, чтобы записаться к Макмиллану в его салоне. «Это безумие и нелепость, они просто сошли с ума», – сказал Макмиллан газете Los Angeles Times летом 1995 года. Запись у Макмиллана была распланирована на четыре-шесть недель вперед, но он был не единственным лос-анджелесским парикмахером, который проводил свои рабочие часы, обсуждая эпизоды «Друзей».

Даже салоны, которые не имели никакого отношения к созданию «прически Рэйчел», обнаружили, что довольно большой процент запросов теперь составляет именно она. Майкл Окин рассказал газете Times, что пятнадцать из пятидесяти посетительниц его салона Yutaka на Мелроуз-авеню за одну неделю попросили «прическу Рэйчел». Сорок процентов посетителей салона Хосе Эбера в Беверли-Хиллз просили «прическу Рэйчел». Сначала стилисты с радостью брались за дело.

Успех «прически Рэйчел» был отражением триумфа телевидения над его старшим братом – кино. Было время, когда люди смотрели на кинозвезд при выборе стиля одежды. Продажи мужских маек в Америке, как известно, рухнули после того, как Кларк Гейбл расстегнул на себе пуговицу, а под рубашкой был голый торс, в картине 1934 года «Это случилось однажды ночью». Любовь Одри Хепберн к дизайнам Юбера де Живанши помогла сделать Givenchy всемирно известным брендом. Телевидение, по сравнению со всем этим, показывало более бытовую и обыденную эстетику. Это был мир домохозяек и работяг в невзрачной одежде, намеренно разработанной, чтобы отразить чистую версию белой американской незамысловатой эстетики среднего класса.

«Шоу Мэри Тайлер Мур», «Детективное агентство “Лунный свет”» и «Мерфи Браун» проложили путь, но именно «Друзья» послужили кульминацией тенденции к объединению телевидения и моды. Зрители могли быть очарованы видом актера в любимом фильме, но они возвращались к любимому телешоу неделю за неделей. Узнаваемость порождала своего рода жажду подражания.

Триумф «Друзей» в мире моды был вызван не только Рэйчел. Это был продукт того, что в Vogue описали как «самый модный гардероб в Америке». Этот гардероб принадлежал Дебре Макгуайр, художнице по костюмам. Он был битком набит вещами от Calvin Klein, BCBG Max Azria, True Grit и Façonnable, не говоря уже о бесконечных парах обуви фирм Birkenstocks и Dr. Martens. После описания гардероба в Vogue сказали, что на шоу была целая стена, на которой висели «множество шикарных небольших дамских сумочек».

Макгуайр пришла на первое собеседование в качестве дизайнера костюмов для «Друзей» в оливково-зеленом шерстяном пиджаке от Versace с большими наплечниками и соответствующей мини-юбке, оливково-зеленых колготках и шоколадно-коричневых замшевых туфлях от Карла Лагерфельда, которые она позаимствовала у подруги. В конце собеседования Марта Кауффман сказала Макгуайр, что ей нравится ее стиль и она хотела бы увидеть что-то подобное в шоу. Макгуайр усмехнулась про себя при мысли, что чужая одежда помогла ей получить работу дизайнера костюмов.

Макгуайр училась на художника и руководила ювелирной компанией в Нью-Йорке, когда начала заниматься дизайном костюмов. Ради авангардного театрального спектакля о дворе короля Людовика XIII она обошла все магазины Нью-Йорка в поисках белых подъюбников. В итоге она обзавелась не только тысячами подъюбников, купленных по десять центов за штуку, но и чувством сочетания креативности и массового производства, что лежало в основе дизайна костюмов.

Один из руководителей студии в Лос-Анджелесе предложил ей приехать на Запад, чтобы посмотреть, какая работа в кино может ее заинтересовать. Поработав ассистентом в фильме Стива Мартина «Мой голубой рай», она попала на работу в качестве дизайнера костюмов в фильмах для сетевого телевидения. Макгуайр боролась с чувством недоверия к индустрии развлечений. Действительно ли люди могут зарабатывать этим на жизнь? Ей эта работа казалась забавной, но она не верила, что за такое будут платить.

Когда Макгуайр была приглашена работать над «Друзьями», она сделала попытку выделить шесть главных героев, придав каждому из них свой собственный стиль. Телевидение, подумала Макгуайр, двумерная среда, и к нему можно подойти как к картине. Все дело было в цвете и фактуре, и, работая в тандеме с Грегом Гранде и Джоном Шаффнером, экран можно было использовать как палитру.

Первым решением Марты Кауффман было одеть героев шоу в джинсы и двигаться дальше. Это был бы кивок реализму – а что еще могли позволить себе эти персонажи? – и ее собственной жизни в Нью-Йорке. Макгуайр настаивала на обратном.

Большую часть 1980-х годов Макгуайр прожила в Японии, и то, что она видела по американскому телевидению, оскорбляло ее чувства. Все было таким тусклым и аккуратным, рассчитанным на то, чтобы ничем не выделяться. Макгуайр хотела сделать что-то совершенно другое. Она стремилась сделать одежду, которую носили персонажи шоу, вдохновляющей. Макгуайр хотела, чтобы персонажи выглядели эффектно, а не реалистично для своего времени.