Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [47]

Гранде разыскал старинный комод 1930-х годов, по его мнению, идеально подходивший Монике, и религиозный гобелен, который можно было бы повесить прямо над ним. В последний момент начальство Гранде посчитало гобелен неуместным, и ему пришлось искать замену. Он пролистал книгу об истории французского цирка и наткнулся на старинный плакат, который мог быть подходящим; на нем верхом на лошади был изображен жуткого вида ребенок, держащий горн и игрушечного клоуна. Гранде сделал копию этой страницы и напечатал увеличенный плакат, чтобы разместить его на стене над комодом.

Практически в каждой нью-йоркской квартире имелась массивная металлическая дверь, и Шаффнер смирился с тем, что на съемочной площадке будет стоять совершенно непримечательный кусок металла. Но потом он снова стал думать о жизни в Нью-Йорке и вспомнил о последних изменениях, свойственных манхэттенской жизни. Герои будут брать зонтики с крючков на двери во время ливня или сумки для поездки в магазин. Шаффнер сказал об этом Гранде, и тот вернулся к нему через день или два с предложением. «Я подумываю повесить это на дверь», – сказал Гранде Шаффнеру, и тот был чрезвычайно доволен идеей Гранде: пустая прямоугольная рамка для фото на крючке с обратной стороны двери.

Рама, несомненно, была продолжением того, что Шаффнер и Гранде назвали стилем Моники: причудливый, забавный декор, одновременно стильный и веселый. Но в этой находке был символический вес, который в итоге станет одним из самых знаковых акцентов шоу.

Рама была пуста. Здесь не было ни фотографий родителей, ни любимых, ни детей, рама не стояла на столе или полке, где можно было бы ее ожидать. Место гордости, где почитают самых важных людей в своей жизни, было пустым. Более того, рама была по иронии судьбы разрушена, снята с пианино или каминной полки, возможно, из дома среднего класса, в котором выросло большинство персонажей шоу, и размещена на двери. Признаки среднего класса были уничтожены и переделаны. Это был дом, жители которого еще не имели никого, с кем хотели бы быть до конца жизни или чьи фотографии могли бы разместить в раме.

Кроме того, они пока не проявляли никакого интереса к жизни в таком доме, куда можно было бы приглашать гостей, с которыми герои думали связать себя узами любви. Это было место, где рамы для фотографий могли качаться или греметь о поспешно закрытую дверь. Это было место, где устаревшие правила прошлого – ухаживания, брака и воспитания детей – могли быть нарушены или переписаны.

* * *

Парикмахеры со всем были согласны, но кто бы ни просил, как бы вежливо ни просили, они больше не будут этого делать. Успех стал причудой, которая превратилась в манию по всей стране, и пришло время положить этому конец. «При стрижке мне нравится смотреть на фотографии, – сказал Рени Саламон Los Angeles Times в 1997 году, совладелец лос-анджелесского парикмахерского салона Estilo, который был эпицентром этого феномена, – если только это не фото Дженнифер Энистон около 1994 года. Мода на такую стрижку уже прошла, и мы больше не стрижем так здесь». Ребекка Эклер из National Post, беседуя с парикмахером шоу Ричардом Марином, сказала ему: «Моя парикмахер сказала мне: "Я буду стричь твои волосы так, как ты захочешь. Но я отказываюсь делать тебе прическу как у Дженнифер Энистон. Так что даже не проси"».

Что вызвало такой взрыв неожиданной грубости со стороны парикмахеров по всей Северной Америке? Это была самая популярная женская прическа со времен кудрявых светлых локонов Фарры Фосетт эпохи «Ангелов Чарли».

«Прическа Рэйчел» изначально появилась как попытка уложить непослушные волосы Дженнифер Энистон. Энистон зашла к Крису Макмиллану, владельцу известного салона в Беверли-Хиллз, во время съемок первого сезона «Друзей». Ее волосы всегда были кудрявыми и длинными, и она хотела сделать что-то более элегантное. Когда состоялась премьера «Друзей», у Энистон были длинные волосы в нескольких эпизодах, и Макмиллан начал их подстригать. Ему пришла в голову идея сочетать частичную челку с многослойностью. Он стриг снизу, накладывал слой, прикалывал булавкой, а затем использовал фен, чтобы придать волосам гладкость.

В результате получился сложный, но очень привлекательный стиль, который создавал впечатление, что стилисту в последнюю секунду наскучила его работа и он решил соединить две разные прически. (Позже Макмиллан признался, что был «под кайфом», когда создавал «прическу Рэйчел».) Передняя часть волос окружала лицо Энистон, а боковые волосы были окрашены в цвета от светлых до темно-русых и каштановых. Энистон иногда носила прическу с заколкой, подчеркивая женственный стиль так, как самая популярная девочка в седьмом классе выглядела бы в первый день учебного года.

Сзади волосы были зачесаны назад, образуя пышный завиток, который создавал небольшую волну, прежде чем упасть на плечи. Глядя на Рэйчел с этой прической, можно было подумать, что она одна из членов не самой популярной группы шестидесятых, так как задняя часть ее волос оставалась пугающе неподвижной во время танца под музыку. В результате получилась очень аккуратная прическа, которая выглядела слегка взъерошенной, как будто Энистон только что проснулась после непродолжительного сна в одном из кресел «Центральной кофейни».