Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [114]

Пыталась ли актерская труппа почтить память «Друзей» или, наоборот, пародировала излишества и недостатки шоу? Музыкальные номера перед шоу должны были невольно задать настроение. Это был вечер нескончаемой ностальгии по 1990-м годам, возможность погрузиться в эпоху, предшествовавшую массовому терроризму на американской земле, санкционированным правительством пыткам, позорной войне в Ираке и тому, как знаменитость, с которой Чендлер и Моника столкнулись во время своего тайного уик-энда, стала президентом Соединенных Штатов, что казалось в то время невозможным. «Друзья» были нашим способом отвлечься от всего происходящего, и шоу это знало.

Аудитория понимала любые отсылки и в большинстве случаев, скорее всего под воздействием выпивки, которую они купили перед шоу, выкрикивала реплики за актерами. Когда Рэйчел сказала Россу, что они расстаются, повторив сюжетную линию второго сезона, практически все в аудитории начали кричать ответ Росса: «Какой конец… ты кладешь?» Публика больше всего смеялась в те моменты, когда мюзикл пытался пошутить над шоу, например, когда Джо во втором акте становился заметно глупее или когда Рэйчел начала кричать после разрыва отношений: «Посмотрите на меня. Я не контролирую себя, я ем хлеб и смотрю в окно».

Самые смешные моменты в шоу были привязаны к выявлению повествовательных слабостей «Друзей» и превращению их в песню. «У нас нет темнокожих друзей», – отметил Росс, чтобы сделать отсылку на хип-хоп-композицию в начале шоу. «Каждая группа друзей в Нью-Йорке завтракает вместе каждый день», – заметила Моника позже. И самые громкие овации этой ночи раздались, когда Росс ответил на вопрос, почему он никогда ничего не говорил Рэйчел о своих чувствах: «Потому что я слюнтяй».

Изредка, если момента никогда не было в сериале, но он выглядел достаточно правдоподобно, мы все равно могли освежить наши воспоминания. Разве Чендлер когда-нибудь говорил Монике: «Могу ли я любить тебя еще сильнее?» После того как актеры проговорили длинную строчку «они не знают, что мы знаем, что они знают, что мы знаем», знакомую нам из «Эпизода, где все узнают», они все вместе сделали паузы, чтобы перевести дыхание.

Однако смешные реплики были лишь способом отвлечь внимание от истинной цели Friends! The Musical Parody. Этот мюзикл был нацелен прежде всего на воссоздание чувства, которое мы испытывали при просмотре «Друзей». Моника и Чендлер неожиданно снова влюбились, а Рэйчел и Росс – после двухчасового «Будут они вместе или нет?» (так даже называлась песня в шоу) – снова обрели счастье друг с другом. И зрители могли вернуться в то время благодаря этим «Друзьям». Даже если шоу давно завершилось, оно все же никогда полностью не покидало нас.

«Мы будем рядом с вами, – пели они в финале, – когда вы будете страдать от бессонницы и не сможете уснуть. Мы будем рядом с вами, когда ваше сердце будет разбито каким-нибудь подонком». И песня звучала как обещание, которое стоило того, чтобы 150 или около того людей заплатили за билет от шестидесяти долларов и выше, чтобы провести вечер в компании пародии на свой любимый ситком. Толпа хлынула наружу, подпевая Шенайе Твейн, а Джо – по крайней мере, этот Джо – был готов сделать селфи с радостными фанатами, ожидающими артистов на сорок шестой улице после окончания шоу.

Выступление Friends! The Musical Parody было всего в нескольких шагах от Таймс-сквер, и это было как раз кстати. Шоу показывало часть американской популярной культуры и было всего в нескольких минутах езды на такси от каждого туриста, приехавшего в Нью-Йорк и собирающегося привезти домой кусочек этой культуры. В этом заключалась сила фандома. Шоу могло заставить вас выйти из вашей квартиры или гостиничного номера в поисках чего-то до боли знакомого. Шоу могло бы побудить вас провести вечер, смеясь над шоу, которое вы когда-то любили – и, что важно, никогда не смеясь над его поклонниками, – и погрузиться в переживание безумных сюжетных поворотов, которые когда-то дарил нам сериал.

Мы покинули уютную атмосферу «Друзей» – или Friends! The Musical Parody – и очутились на оживленной Таймс-сквер. Я шел к поезду, думая о драматурге, который написал пьесу, и об артистах, которые усердно репетировали, запоминали реплики и приглашали своих друзей и семью на премьеру. Было что-то трогательное в том, сколько усилий было вложено в этот спектакль, в это коллективное выражение памяти и любви. Мы собрались там, чтобы вместе вспомнить и почтить то, что мы все когда-то любили и продолжали любить до сих пор. И эти чувства никогда нас не покинут.

Благодарности

Я безмерно благодарен всем, кто причастен к созданию «Друзей», и фанатам, поделившимися со мной своими историями для этой книги. Разговоры с ними помогли мне понять, насколько люди преданы этому шоу. Тодд Стивенс и Адам Чейз провели со мной огромное количество времени, а их рассказы оказали большое влияние на мое понимание феномена «Друзей».

Спасибо также многим сценаристам «Друзей», режиссерам, членам съемочной группы и актерам, а также сотрудникам NBC, которые поучаствовали в создании этой книги, включая Джеффа Астрофа, Престона Бекмана, Робби Бенсона, Шерри Билсинг, Майкла Боркоу, Джеймса Берроуза, Уила Кэлхуна, Роджера Кристиансена, Теда Коэна, Джилл Кондон, Марджори Костер-Прайтор, Тейта Донована, Ли Флеминга, Сьюзи Фримен, Козимо Фуско, Кендес Гингрич, Грега Гранде, Джеффа Гринштейна, Майка Хагерти, Ларри Хэнкина, Джессику Хехт, Себастьяна Джонса, Алексу Юнге, Элли Каннер, Венди Ноллер, Эллен Кример, Майкла Лембека, Уоррена Литтлфилда, Амани Лайл, Грега Малинса, Дебру Макгуайр, Мэри Родригес, Арлин Сэнфорд, Джона Шаффнера, Джейн Сиббетт, Майка Сиковица, Майкла Склоффа, Джеффа Штрауса, Флоди Суареса, Айру Унгерлейдера и Митчелла Уитфилда.