Другое тело - [37]

3. Библиотека

Из Китая Лиза привезла мне в подарок подушку для чтения. Один ее край имел утолщение в форме валика, который было очень удобно подкладывать под шею, когда читаешь, лежа в постели. Противоположный край был мягкий и обычной для подушки ширины, так что, если во время чтения захочется спать, достаточно было просто перевернуть ее. Но мне не пришлось ею долго пользоваться, время, отпущенное мне на чтение, было уже сочтено, о чем я, конечно, не знал. Не знал я и того, какая книга станет последней из прочитанных мною в жизни, что, кстати, меня всегда очень интересовало.

Тем временем большая и жестокая квартира на Дорчоле изобрела для нас еще одно неудобство. В моей библиотеке, заполненной беллетристикой и книгами по истории литературы и литературоведению, поселились Лизины — по археологии и антропологии. Воцарилась полная неразбериха, часто мы не могли найти нужных нам изданий. Помню один такой случай, тогда я как раз серьезно заболел. Мне потребовалась книга, которая называлась:

ISTORIA Е DESCRIZIONE DELLA CITA DI BELGRADO

(Padua, 1789)

Хотя я прекрасно знал, что эта работа имеется среди моих книг, я никак не мог ее отыскать. Тогда я решил взять ее в городской библиотеке, куда и направился. Выйдя из дома, я сразу заметил перемены.

День был огромным. Таким, что ему полагалась не одна, а по крайней мере две или три ночи. Белград перестал быть городом, в котором живут. Он превратился в место археологических раскопок средневековых церквей и античных агор, поэтому то и дело приезжали греки и делали для них новые мозаики. Иногда эти мозаики им не удавались, так, по дороге в библиотеку я видел одну покрытую плесенью и выцветшую, потому что камни здесь утратили способность сохранять цвет. Ничто в городе больше не было скрыто асфальтом, климат стал сухим, улицы, лишенные бетонной защиты, были покрыты песком. Здания превратились в желтоватые ненадежные полуразвалины. Я захотел рассмотреть один прекрасный семиэтажный дом, возраст которого был не менее тысячи лет. С трудом я взбирался по карнизам, которые давали единственную возможность попасть в здание. В нем находилась библиотека, я это видел через большие незастекленные окна. Один раз, потеряв равновесие, я протянул руку в оконный проем, в помещение, и ухватился за бронзовый настольный светильник, в результате чего чуть не рухнул вместе с ним в пропасть глубиной в четыре этажа (я находился на пятом). Читатели, которых было полно внутри, едва успели спасти меня, схватив в последний момент за руку. Тут я спросил этих людей, где в библиотеке можно найти нужную мне книгу, и они направили меня в боковое крыло здания. Я продолжил поиски, по-прежнему передвигаясь по карнизу.

Вот тут-то в первый раз и произошло то самое, с книгами. Когда я пробирался мимо одного окна, а двигался я ввиду опасности очень медленно, с осторожностью, один из читателей обратил на меня внимание. Точнее, завидев меня, он встал, вытащил из своей сумки какую-то книгу и подошел ко мне. Не говоря ни слова, он через окно протянул ее мне. Я растерянно улыбнулся, но карниз был неподходящим местом для размышлений, поэтому пришлось просто сунуть книгу под мышку и продолжить путь. Добравшись до комнаты, к которой меня направили, я через окно проник в нее, но не нашел внутри библиотекаря, у которого можно было бы узнать о наличии нужной мне книги. Сидевших здесь читателей, а их было семь, мое появление заметно взволновало. Они повскакали с мест и принялись что-то искать. Я решил, что они ищут книги, и так оно и оказалось. Держа в руке каждый по книге, они по очереди подходили ко мне и без слов, но учтиво и, как мне показалось, нерешительно вручали мне по экземпляру, выбранному ими на полках. Не понимая, что все это значит, я испугался, забыл о той книге, за которой сюда пришел, и, прижимая к себе охапку полученных томов, ринулся к выходу. Я спускался по какой-то широкой лестнице, на которой не хватало многих ступенек. Пока я шел, читатели продолжали подходить ко мне и давать какие-то книги. Книг набралось столько, что мне пришлось снять плащ, расстелить его по полу и свалить книги на него. Я связал рукава, и получилось нечто вроде узла. Тут ко мне подошли еще двое, девушка и юноша. Девушка протянула мне два экземпляра книги, на которых я заметил штамп библиотеки.

— Дорогая барышня, я не могу принять от вас эти книги, потому что они принадлежат библиотеке, видите здесь штамп, — сказал я, на что она спокойно ответила, что ей это известно, так как она сама является служащей этой библиотеки, точнее — старшим консультантом.

— Я передаю их вам потому, что руководство библиотеки приняло решение освободить свои фонды от всех книг, напечатанных кириллицей.

Обсуждать это не имело смысла, и я повернулся к юноше, который стоял рядом, правда без книг, и совершенно очевидно дожидался возможности обратиться ко мне.

— Я, к сожалению, не взял с собой ни одной книги из тех, что хотел вам передать, — сказал он, — потому что не знал, что сегодня вы здесь появитесь. Но я был бы вам благодарен, если бы вы сообщили мне, когда снова придете в библиотеку, тогда я их принесу. У меня, кажется, есть три или четыре…