Дрожь - [53]
Выдался именно такой день. Суббота, октябрь. Желтые листья за окнами срывались с ветвей. Эмилия сидела в кресле, закрыв глаза, и молилась, чтобы у нее прошло то, чего она даже не могла назвать. Слабость? Отупение? Маразм?
Стук в дверь как стук по голове. Она буквально чувствовала, как мыщелки бьются о череп. Померещилось или нет? Стук раздался вновь. Не померещилось. Кто-то стучал в дверь. Кто-то стучал в дверь, значит, надо открыть. Надо открыть, значит, надо встать. Надо встать, значит…
– Сейчас, – прошептала она.
Нет, не так.
– Сейчас, – произнесла громче.
Опять не так.
– Сейчас! – крикнула, вложив в этот крик столько сил, что тут же пожалела.
Теперь встать. Встать, не спеша, все получится, это лишь временная слабость, встать, встать.
Встала.
Подойти к двери, сейчас разомнусь, и все будет хорошо, сейчас открою, это, наверное, соседка, взять что-нибудь, сейчас подойду. Боже, какие слабые ноги, лучше бы все-таки прилечь, поспать немного, да, это просто усталость.
Схватилась рукой за стену, другой повернула ключ в замке. Открыла дверь, за ней Рачковская из пятой квартиры, вдова, приятная и всегда с улыбкой на лице, но в этот раз на удивление печальная, печально-извиняющаяся, как будто не собиралась ничего просить в долг, как будто собиралась…
– Пани Эмилька, дорогая пани Эмилька, мне так жаль, так сильно жаль, – начала Рачковская, а потом все, почти все, было как прежде.
Дедушка умер ночью, во сне. Себек узнал об этом на следующий день около полудня. Была суббота, и с утра его занимала только война солдатиков. К маме пришла соседка, толстая, с утиной походкой. Они закрылись на кухне и долго беседовали. Наконец соседка ушла, а мама позвала его в большую комнату. У нее был странный голос и такой вид, будто ее только что сильно похлопали по лицу.
– Поди-ка сюда, Себусь, сядь рядом. Дай ручку. Послушай. Ты ведь знаешь, что дедушка был уже очень болен, правда? Ты не понимал, что он говорит, помнишь? Так вот, сегодня ночью дедушка отправился на небо. Умер.
– Умер?
Мама кусала губы и кивала головой: да, умер.
– Ну и дела.
– Но не волнуйся, он уже в небе. Ушел на небо.
Себек немного подумал, а потом спросил:
– Это хорошо, да?
– Да. Это хорошо.
– Ага.
– Не грусти. Дедушка тебя очень… – она кашлянула и закрыла лицо рукой. – А теперь иди в комнату. Потом поговорим.
В прихожей мальчик обернулся и поморщил лоб.
– Мама?
– Да, солнышко?
– А ты не умрешь?
– Я? – Эмилия улыбнулась и прикрыла глаза. – Нет, солнышко, я не умру.
Себек смотрел на нее недолго, а потом вернулся к себе в комнату, к солдатикам.
На похоронах он плакал, хотя, по сути, не понимал почему. Мама тоже плакала.
Он сидел в первом ряду, между мамой и бабушкой. Справа, недалеко от них, видел дядю Казика, который приехал с утра и привез ему пачку халвы. Мама не разрешила сразу попробовать.
Перед ними лежало множество цветов, чуть выше поблескивал продолговатый деревянный ящик. Ксёндз выглядел так, будто всю жизнь ел один смалец, а литургия ужасно затянулась.
Наконец все встали. Дядя взял его за руку, а мама с бабушкой подошли к ящику и копошились над ним. Мама рыдала.
Себек вырвался, подбежал к ящику и, встав на цыпочки, заглянул внутрь. Там лежал дедушка.
У него были закрыты глаза и слегка приоткрыт рот. Одет он был не так, как всегда. Кожа сизая, руки обвязаны узорчатой лентой.
Дядя подбежал, схватил его под мышку и оттащил. Бабушка теперь тоже рыдала.
Эмилия прижала сына к себе и вывела на улицу.
– Дедушка весь серый, – сказал он, задирая голову, когда они вышли во двор.
Мама отвернулась и некоторое время делала что-то с лицом. Вскоре, однако, опять на него посмотрела, взяла за руку и вместе с остальными собравшимися присоединилась к процессии за ящиком, который несли четверо мужчин.
– Тебе показалось, – сказала она, и все пошли.
Потом был обед и много еды, а затем они вернулись домой, и Себек мог наконец попробовать халву, привезенную дядей Казиком. Поразительно сладкая, она была вкуснее всего, что он когда-либо ел.
Когда ему исполнилось десять, мир начал сжиматься.
Все чаще приходилось киснуть дома. Вечера превратились в одну большую скуку. Никаких прогулок, никакого футбола, никаких мелких краж. В итоге он смотрел глупости по телевизору и читал глупые книги. Из магазина Гурной пропали даже вафельные рожки. После работы мама шла к соседям, или соседи засиживались у нее. Кухня наполнялась разговорами и густым сигаретным дымом.
Раз в месяц у них ночевал дядя Казик, и тогда было очень весело. Дядька любил дурачиться, постоянно ругался, приносил ему рисунки, вырезанные из журнала «Фантастика», и рассказывал истории о драконах, чудищах или космических кораблях. Кроме того, он мог развеселить любого: толстая Рачковская от одного его вида лопалась со смеху. Себек быстро сделал вывод, что, когда вырастет, хочет быть таким, как дядя Казик.
Порой приходилось ночевать у Рачковских. Мама в это время стояла в очередях, меняясь с бабушкой. Юлек Рачковский был худым коротышкой, но собирал газетные вырезки с голыми бабами. Они рассматривали их перед сном.
На косяке кухонной двери появлялись новые засечки с датами. Себастьян вставал у двери, а мама отмечала его рост. Апрель 1983 – 135 см. Март 1984 – 142 см. Июль 1985 – 150 см. Сентябрь 1986 – 157 см. Однажды вечером, нарисовав очередную черточку, она сообщила Себеку, что хочет ему кое-что показать. Поцеловала сына в макушку и вручила сложенный вдвое листок.
Что может быть хуже, чем быть 39-летней одинокой женщиной? Это быть 39-летней РАЗВЕДЕННОЙ женщиной… Настоящая фанатка постоянного личного роста, рассчитывающая всегда только на себя, Дейзи Доули… разводится! Брак, который был спасением от тоски любовных переживаний, от контактов с надоевшими друзьями-неудачниками, от одиноких субботних ночей, внезапно лопнул. Добро пожаловать, Дейзи, в Мир ожидания и обретения новой любви! Книга Анны Пастернак — блистательное продолжение популярнейших «Дневник Бриджит Джонс» и «Секс в большом городе».
Знакомьтесь, Рик Гутьеррес по прозвищу Кошачий король. У него есть свой канал на youtube, где он выкладывает смешные видео с котиками. В день шестнадцатилетия Рика бросает девушка, и он вдруг понимает, что в реальной жизни он вовсе не король, а самый обыкновенный парень, который не любит покидать свою комнату и обожает сериалы и видеоигры. Рик решает во что бы то ни стало изменить свою жизнь и записывается на уроки сальсы. Где встречает очаровательную пуэрториканку Ану и влюбляется по уши. Рик приглашает ее отправиться на Кубу, чтобы поучиться танцевать сальсу и поучаствовать в конкурсе.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Это мир, в котором следят за каждым. Это мир, в котором демократия достигла абсолютной прозрачности. Каждое действие фиксируется, каждое слово записывается, а Система имеет доступ к мыслям и воспоминаниям своих граждан – всё во имя существования самого безопасного общества в истории. Диана Хантер – диссидент, она живет вне сети в обществе, где сеть – это все. И когда ее задерживают по подозрению в терроризме, Хантер погибает на допросе. Но в этом мире люди не умирают по чужой воле, Система не совершает ошибок, и что-то непонятное есть в отчетах о смерти Хантер.
Когда из дома призрения Шейкер-Хайтс при загадочных обстоятельствах исчезают двадцать шесть пожилых пациентов, Линор Бидсман еще не знает, что это первое событие в целой череде невероятных и странных происшествий, которые вскоре потрясут ее жизнь. Среди пропавших была ее прабабушка, некогда знавшая философа Людвига Витгенштейна и всю жизнь пытавшаяся донести до правнучки одну непростую истину: ее мир нереален. Но поиски родственницы – лишь одна из проблем. Психотерапевт Линор с каждым сеансом ведет себя все более пугающе, ее попугай неожиданно обретает дар невероятной говорливости, а вскоре и телевизионную славу, местный магнат вознамерился поглотить весь мир, на работе творится на стоящий бардак, а отношения с боссом, кажется, зашли в тупик.
Нортгемптон, Великобритания. Этот древний город некогда был столицей саксонских королей, подле него прошла последняя битва в Войне Алой и Белой розы, и здесь идет настоящая битва между жизнью и смертью, между временем и людьми. И на фоне этого неравного сражения разворачивается история семьи Верналлов, безумцев и святых, с которыми когда-то говорило небо. На этих страницах можно встретить древних демонов и ангелов с золотой кровью. Странники, проститутки и призраки ходят бок о бок с Оливером Кромвелем, Сэмюэлем Беккетом, Лючией Джойс, дочерью Джеймса Джойса, Буффало Биллом и многими другими реальными и вымышленными персонажами.
В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники Эннет-Хаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Одна из величайших книг XX века, стоящая наравне с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» – это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа.