Останки англиканского пастора,
отца Мартина Андрью
Пробормотав, проклятье, он вырвался из рук архитектора и пробежал в соседнюю комнату. При его появлении с десяток девиц вскочили из-за пишущих машинок.
— Сэр! Мы изготовили двести пригласительных билетов! Довольно ли?
Мартину Андрью протянут торжественный лист в черной рамке, где отпечатано скорбное приглашение от имени лорда Перси Кокса на заупокойную мессу в память его собственной, пастора Андрью, мученической кончины.
— К чёрту! — хрипло вырвалось у пастора. — Дайте мне выйти отсюда, я спешу!
Но из открытых настежь дверей навстречу ему шла длинная фигура в одежде индуса.
— Сэр,— ледяным голосом прошептал человек, кланяясь ему чуть не до земли, — Анти-Коминтерн не находит возможным выпустить вас до начала события. Соберитесь с силами и возьмите сея в руки. Вспомните, сэр, ваше собственноручное письмо, адресованное три месяца назад нашему представителю в порте Ковейте!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
Исключительно о зайцах и сыщике Кенворти
Ник Кенворти вышел из трактира в таком необычайном приливе самоуважения, что захотел тотчас же — весьма простительная слабость у великих людей — быть признанным или, что одно и то же, возбудить всеобщую зависть.
Улица была еще туманна. Констэбль вел за ним Друка в стальных наручниках. Кэба поблизости не было. Слушателей тоже. Впрочем, возле стены огромного серого домища стоял чистильщик ножей, крутил колесо и шипел металлическими предметами, пристав ленными, вопреки их природной сущности, к крутящемуся камню, — сценка, способная напомнить философу иные брачные связи, издающие ничуть не меньше шипенья.
— Констэбль! — громко произнес Кенворти, бросив гордый взгляд на чистильщика и подняв кверху палец. — Вы сейчас пойдете за кэбом. Но, прежде чем привести кэб, остановитесь и обдумайте все, что вы видели своими глазами. Никакая теория, констэбль, не научит вас искусству сыска лучше, чем классическая практика!
Констэбль остановился. Чистильщик поднял голову. Даже Друк сделал самое покорное лицо, — дескать, что есть — то есть, что классично — то классично.
Кенворти порозовел от блаженства.
— Обратите внимание, констэбль, на всю цепь — звено за звеном. Перед вами сыщик — я не говорю знаменитый сыщик, но вы слышали, по всей вероятности, его имя в каждом участке!
При слове «сыщик» чистильщик ножей рас крыл рот и так заработал ногами, что камень завертелся не хуже молнии.
— И вот, — продолжал! Кенворти, — этому известному сыщику поручают поймать опытного преступника, бежавшего из ульстерской уголовной тюрьмы. Другой бы на моем месте, констэбль, окружил себя сотней помощников, оцепил все вокзалы, устроил засаду в Уайтчепле, вооружил лодочников, покрыл всю Темзу полицейскими яликами, разослал телеграммы с описанием наружности белого преступника… Так я говорю, или нет?
— Честное слово, так, — угрюмо вырвалось у самого Боба Друка, сердито, переступившего с ноги на ногу и чуть не столкнувшего точильный камень.
— Но я поступаю иначе, — милостиво прервал — Кенворти: — человеку даны мозги чтоб не шевелить зря руками и ногами!
Я просто пошел в портерную, сел и стал думать. Что говорит логика? Логика говорит: «вое люди подчинены человеческим привычкам», «преступник есть человек», «следовательно, и преступник подчинен человеческим привычкам»!
— Чёрт побери! — завистливо пробормотал Друк, скосив на сторону не только лицо, но и обе кисти О наручниками, вследствие чего стальные браслеты так и прижались к острому ребру точильного камни,
— Слушайте дальше, констэбль! — упоенно вещал Кенворти. — Каковы человеческие привычки, присущие всем людям? Прежде всего кушать и пить. Были бы мы с вами людьми, если бы Мы не кушали и не пили? Нет! Можем ли мы с нами отучиться кушать и пить? Еще раз нет…
(Ж-ж-ж-ж… ш-ш-ш-ш, — жужжал и шипел точильный камень, кушая стальную браслетку.)
— И потому, констэбль, для меня было ясно, что преступник рано утром захочет кушать и пить, и, вследствие закоренелой человеческой привычки пить not утрам кофе, он будет искать место, где ему это кофе дадут. А так как — следите за цепью моих рассуждений, констэбль! — рестораны открываются: не раньше одиннадцати, то преступник вынужден. будет, говорю я, спуститься в портерную и измененным голосом, подняв воротник к лицу, спросить себе кофе!
Здесь и констэбль и Кенворти бросили разом такой пронзительный взгляд на Боба Друка, что несчастный преступник зашатался.
— Сказать по чести, сэр, после этого можно сесть, где сидишь, и не встать! — с восхищением проговорил констэбль. — Все равно, сэр, умнее, чем ваша логика, ни с какой стороны не придумаешь!
Кенворти принял комплимент как заслуженный.
— В том-то и заключается практика, любезный, — самодовольно закончил он свою лекцию. — И когда я теперь пойду в Скотланд-Ярд, мистер Лестрад выйдет — ко мне, держа в руках телеграмму. «Ужасная неприятность, Ник, — скажет он мне, потому что, констэбль, он зовет меня просто по имени, как близкого человека, — можешь себе представить, этот негодяй сбежал из ульстерской тюрьмы!» — «Неужели, Лестрад? — отвечу я спокойным голосом, — а мне показалось, я держу его за моей спиной с наручниками на руках и под охраной этого молодца, констэбля номер…» Ай!
