Дорога на Элинор - [47]

Терехов оглядел фасад четырехэтажного дома — над дверью был обозначен на синем квадратике номер «23», а таблички с названием улицы не оказалось, вместо нее пустел темный прямоугольник.

Улица была не широкой и не узкой — двустороннее движение, высаженные в вырезах асфальта деревья.

Терехов шел от метро «Шаболовская» и понимал, что уйти очень уж далеко не мог — максимум кварталов десять-двенадцать, если, конечно, ощущение времени ему не изменило.

Никаких гарантий того, что он пришел по нужному адресу. Вполне вероятно — даже почти наверняка — интуиция сыграла с ним если не злую, то бессмысленную шутку, и сейчас он в этом убедится.

Терехов постоял минуты две, не решаясь ни войти, ни отправиться восвояси. Послышались быстрые шаги; прежде чем Терехов успел отойти в сторону, дверь распахнулась, и он оказался лицом к лицу с женщиной лет шестидесяти, одетой в добротное, но не по современной моде, темно-коричневое пальто. На голове у женщины была шляпка, похожая на спикировавшую летающую тарелку, даже усики антенн торчали в разные стороны, или это были перья?

— Да? — сказала женщина, глядя Терехову в глаза и не отводя взгляда. — Вы? А Жанны нету, она сегодня не приходила.

— Н-нет, — пробормотал Терехов, — мне не Жанна… Вы — соседка Эдуарда Викторовича?

— Извините, — сказала женщина, — вообще-то я тороплюсь… Вы хотели что-то спросить? У меня?

— У вас, — Терехов не предполагал, что разговор, которого он искал, будет происходит на улице, он настроил себя, что, если повезет и он действительно найдет дом, где жил Ресовцев, то и с соседкой беседовать будет у нее в квартире — в гостиной или на кухне или, может, на лестничной площадке, если она не захочет впустить его к себе.

— У вас, — повторил он. — Вы меня узнали?

— Конечно, — сказала женщина, и взгляд ее стал подозрительным, как у постового милиционера, увидевшего нарушителя, перешедшего улицу в неположенном месте.

— И имя мое знаете?

— Откуда мне его знать, — враждебно произнесла женщина, отступая от Терехова на шаг. Воспользовавшись ее замешательством, Терехов вступил в полумрак небольшого холла, где почему-то стоял старый выцветший и наверняка продавленный диван, а у ступенек лестницы, поднимавшейся на верхние этажи, лежала аккуратная мокрая тряпка, о которую, по-видимому, все приходившие в этот дом должны были вытирать ноги.

— Вы не представились, — говорила между тем женщина, и взгляд ее Терехов не мог теперь различить, он хотел видеть ее глаза, чтобы судить о правдивости; конечно, взглядом можно солгать тоже, но голосом сделать это куда проще, Терехов знал по себе, он всегда предпочитал выяснять отношения с Аленой, когда, погасив свет, они собирались ложиться в постель или уже лежали на супружеском ложе, и взгляд невозможно было различить, если не прижаться друг к другу — лицо к лицу, взгляд во взгляд. — Меня Лидией Марковной зовут. Шестьдесят пять лет уже.

Невысказанный вопрос «А вас?» повис в тягучем воздухе, будто надутый шарик, но Терехов предпочел не отвечать, а уцепиться за неточность.

— Не могу поверить, — сказал он, улыбаясь, в надежде, что его улыбка будет Лидией Марковной услышана и, главное, правильно понята. — Вы прекрасно выглядите! Ведь если вас уже шестьдесят пять лет называют по имени-отчеству, то сколько…

— Ох! — воскликнула женщина, поняв, какую глупость сморозила. Она рассмеялась, и Терехов понял, что лед сломан и теперь все пойдет так, как он хотел, хотя если бы ему задали сейчас вопрос, чего же он хотел от Лидии Марковны, ответить Терехов затруднился бы.

— Как вы это заметили? — смеялась она. — Мне даже в голову не пришло, вот что значит писатель…

— Так вы знаете, что я писатель, — ухватился Терехов за оговорку.

— Конечно, мне Жанночка сказала, что вы пишете книги, правда, я ни одной не читала, не люблю детективов, там обязательно кто-то кого-то убивает.

— Но ведь это в книгах… — попытался Терехов вставить слово.

— Да какая разница? — Лидия Марковна всплеснула руками, заслонив на мгновение свет, проникавший из единственного узкого окна в пролете между первым и вторым этажом, и только тогда Терехов понял, что парадная дверь захлопнулась, путь на улицу отрезан, и теперь ему только одна дорога: в дом, в квартиру — к Лидии Марковне или, если повезет, туда, где жил Ресовцев. — В книгах сейчас все, как в жизни, вы меня понимаете?

— Конечно, — сказал Терехов, хотя смысл сказанной ею фразы не дошел до его сознания. — Но если вы знаете, какие я пишу книги, то почему вам не известно мое имя?

— Да вот как-то, — Лидия Марковна почему-то смутилась, и выразилось это смущение в том, что она сделала еще два шага назад и стояла теперь на мокрой тряпке, о которую, видимо, нужно было вытирать ноги. — Жанночка сказала, что вы писатель, а имя не назвала, и я не спросила…

Терехов, в свою очередь, шагнул вперед, тусклый свет из окна упал на его лицо, а женщина оказалась в тени и выглядела большим тяжелым мешком, который трудно будет сдвинуть с места и, тем более, поднять на второй этаж или даже на третий.

Зачем мне ее поднимать? — удивился Терехов пришедшей в голову мысли. А если она не захочет возвращаться? — подумал он. Не разговаривать же здесь, в темноте и затхлости, будто нас обоих положили в гроб, накрыли крышкой для большей интимности и оставили выяснять отношения.