Дорога домой - [20]

Ru.Wikipedia.org.

Статистикой я никогда не увлекался, хотя в свое время, мне пришлось изучать курс в тех заведениях, где я учился. Да и пользоваться статистическими данными приходилось постоянно во время своей активной трудовой деятельности. Я, конечно, никогда не воспринимал статистику как науку, даже посмеивался, называя статистиков счетоводами, но статистические отчеты читал исправно чтобы щегольнуть в компании собутыльников своими «свежими знаниями».

Это утро было обычным, по-зимнему серым и хмурым. Я рано проснулся и лежал, не открывая глаз, а когда затрещал будильник, мне их все еще открывать не хотелось. Так, с закрытыми глазами, я дотянулся до тумбочки, выключил будильник, рука моя автоматически ухватила бутылку минералки. Сделав несколько жадных глотков, я понял, что пора вставать. Постепенно восстанавливались события вчерашнего дня. Я похвалил себя: вот и годов уже до фига, и выпили прилично, а встать собираюсь вовремя и вроде все помню. Молодец! А что же сегодня? Выезжаю в 10.00, маршрут посмотрю на «Яндекс-пробки», сначала в офис, потом встречи (не забыть заглянуть в ежедневник), обедать не буду (вчера объелся), заплатить за телефон и интернет, позвонить в банк, проверить подготовку документов к Совету директоров, на обратном пути аптека и магазин, ну, как всегда… Стоп! Я ничего не забыл? В моем мозгу, словно на дисплее, высвечивалось и мигало знакомое слово: статистика. Оно высвечивалось настолько ярко, что я замер в растерянности, впал в некий ступор, все остальное отошло на задний план и словно померкло.

– Статистика, статистика…, – бормотал я, – откуда оно взялось?

И тут я вспомнил в мельчайших подробностях детали вчерашнего вечера: встреча старых друзей под Новый год, ресторан, тосты, разговоры в перекурах, добрые, а порой и не очень шутки-шуточки, подначивания и просто всякие глупости, которые говорят подвыпившие мужики, когда они одни в ресторанном кабинете, где даже мат порой сладок.

– Да че ты со мной споришь? Это статистика!

– Слушай, какие еще аргументы? Это статистика!

– Не надо ничего доказывать! Это статистика!

Вчера один из моих старых знакомых, приняв на грудь уже немного больше оговоренного в начале вечера пол-литра (я точно помнил, как заказывали еще и еще, как официант постоянно подносил и подносил, а ведь еще принесли с собой, и принесли именно по 0,5 литра на человека), постоянно встревал в чужие разговоры, спорил, представлялся то секретным генералом, то тайным советником президента, то экстрасенсом, а когда его пытались унять, угомонить (потом, правда, просто послали на три буквы), он упрямо твердил:

– Статистика, блин! А ты еще этого не слышал? Статистика!

– А это уже не я, это статистика!

Все его знали уже лет тридцать, а я и того больше, и никакой он не генерал и не тайный агент, а просто директор небольшого завода, который он в свое время успешно и выгодно приватизировал. Теперь, сдавая заводские помещения в аренду, весьма комфортно себя чувствовал с точки зрения материального благополучия, поэтому поучал других как правильно жить. Мешал он нам не долго, ушел первым и как-то тихо, правда, пробубнил на прощание:

– Статистика, блин! Вот если я надену все свои ордена, а их у меня до хрена, сам не помню точно, обзавидуетесь!

Посиделки наши продолжались. Москва стояла в пробках и мы выжидали, когда пробки рассосутся, время от времени позванивали водителям и заглядывали в «Яндекс» на своих Ай-фонах. Изредка нарушали приятную сытую тишину ленивыми тостами. Потихоньку все разъехались, и слово это, «статистика», уже не повторялось, вроде бы забылось. И вот надо же, вынырнуло утром в моем мозгу, вытеснив оттуда все остальное.

Я выбрался из постели и прошел в ванную. Принял душ, причесался и уставился в зеркало – бриться надо… Намылив щеки, я смотрел на себя в зеркало. Вдруг как током ударило – «Статистика, блин!» Вот мне шестьдесят три года, подумал я, а сколько раз в своей жизни я брился? И я начал считать, что оказалось не так-то просто. Бриться я начал в семнадцать лет, хотя до этого время от времени скреб свои щеки отцовским станком с бритвой «Нева», соскребая юношеский пушок в надежде, что борода будет расти быстрее. Ну, допустим, вспоминал я, что более или менее регулярно бриться я начал с восемнадцати лет, таким образом, весь тот год, с семнадцати до восемнадцати я брился не каждый день, а через день, выбросим выходные – получается где-то сто пятьдесят раз. Значит, бреюсь я уже сорок пять лет, примерно по триста раз в год (я иногда пропускаю – не бреюсь по выходным), тогда умножим сорок пять на триста, плюс сто пятьдесят раз ранее. Да прибавить еще за полгода (ведь мне не шестьдесят три ровно, а шестьдесят три с половиной). Получается, что брился я тринадцать тысяч восемьсот раз! Вот это да!

Статистика, блин!

С этого все и началось. Именно в этот чертов день (так я его с тех пор стал называть) по тогда еще не известным мне причинам и против моей воли это самое слово «статистика» не просто вошло в мою жизнь, а стало диктовать, о чем думать, как поступать. Я начал считать и записывать. Просыпался поздней ночью, словно от толчка, тихо пробирался в свой кабинет и усаживался за стол. Глотнув минералки и закурив, я считал, записывал, снова считал. Оказалось, что за свою жизнь я тридцать две тысячи девятьсот сорок три раза чистил зубы, примерно семьдесят четыре тысячи раз сморкался, износил около полутора тысяч пар носков, примерно семьсот сорочек, более тысячи комплектов нижнего белья. Мне никак не удавалось придумать методику расчета для мыла, шампуня, стирального порошка и парфюма, меня злило мое неумение правильно, а вернее точно, посчитать, сколько я вылил на себя воды из крана и душа, сколько этой самой воды я спустил в унитаз, я проявил полный дебилизм в расчетах расхода туалетной бумаги и салфеток, но зато я теперь точно знаю, что зубных щеток я использовал никак не меньше пятисот штук!