Дом под саваном - [2]

Моя мать всегда испытывала чувство горечи. Она слишком хорошо помнила свою жизнь в большом французском замке на берегу Луары, брак с блестящим герцогом де Флери. Это было перед революцией. Лондон конца века, в котором оказалась без денег молодая вдова спустя несколько лет, сильно отличался от привычного ей старого мира. «Эмигрантов было пруд пруди, — сказала она нам однажды. — Если ты не имел средств заплатить за жилье, никого не интересовало, какими угодьями владел когда-то твой отец во Франции. Титулы ничего не значили. Важны были только деньги, а их у нас не было. Можете ли вы, дети, понять это? Я никогда в жизни не прикасалась к наличным! Я, привыкшая к комфорту и роскоши, таскала воду в кувшине на мансарду и торговалась с мясником из-за жалкого куска мяса».

Она начала зарабатывать шитьем и познакомилась с Марком Кавендишем, когда переделывала вечернее платье для его жены. Через две недели она сбежала от своей мансарды и дешевого мяса. Ее всегда преследовал страх во второй раз потерять все и снова стать бедной.

В течение семнадцати лет, когда она была любовницей нашего отца, мать постоянно испытывала чувство неуверенности в завтрашнем дне.

— Все лучше, чем бедность, — повторяла она нам. — Все.

Бедность пугала ее больше, чем титул шлюхи Марка Кавендиша.

— Я понимаю вашего отца, — сказала она однажды. — Я не питаю иллюзий в отношении него или любого другого мужчины. У меня есть хороший дом, слуги, одежда, мои дети живут в тепле и заботе. Почему я должна жаловаться и сожалеть о чем-то? Марк щедр, весел, красив. Что еще можно требовать от мужчины?

Доброты, думала я. Участия, понимания. Но я молчала. Мне не следовало напоминать ей о жестокости отца, его любви к спиртному, азартным играм, скачкам. Бессердечные люди редко думают о других — не потому, что преднамеренно хотят быть эгоистами, а потому, что неспособны замечать чьи-либо чувства, кроме собственных. Моя мать могла обманывать себя, предпочитая не видеть правду, но я слишком ясно видела реальность — мать была для отца элементом комфорта, развлечением, к которому он мог обратиться, устав от политических интриг в Вестминстере, скачек в Эпсоме и друзей по картам из Мэйфера.

Я никогда его не любила.

Любопытно, однако, что именно ко мне он испытывал особую привязанность.

— Из всех моих детей, — сказал он мне однажды, — ты больше всего похожа на меня.

Я не воспринимала это как комплимент.

— Ну, мисс Флери, — сказал адвокат, возвращая меня в заставленную книгами комнату, за окнами которой зеленела лужайка, — если я могу чем-то еще помочь вам, пожалуйста, скажите мне. Если вам для поисков места гувернантки понадобится рекомендация…

— Спасибо, сэр Чарльз, — сказала я, — но я не собираюсь становиться гувернанткой.

Я встала, мужчины тоже поднялись, Алекзендер подвинул мой стул, чтобы я не зацепилась за него платьем и подал мне мою ротонду[1].

— Я весьма признательна вам за вашу заботу, — добавила я с очаровательной улыбкой. — Вы очень добры.

— Спасибо. Позвольте напомнить вам — в случае необходимости я всегда в вашем распоряжении.

Он улыбнулся, глядя мне в глаза. Смысл его слов был очевиден.

— Спасибо, — сказала я. — До свидания.

— Спасибо, сэр, — пробормотал Алекзендер и поспешил открыть для меня дверь.

Я вышла из комнаты, не оглядываясь. Клерк вскочил со стула, чтобы распахнуть дверь, которая вела на площадь.

Погода стояла прекрасная. Небо было голубым, безоблачным, легкий ветерок шевелил листья деревьев. Моя мать, ненавидевшая английский климат, сказала бы, что сегодняшняя погода напоминает ей о Франции и садах возле замка на Луаре.

— О боже, — произнес в отчаянии Алекзендер.

— Успокойся, — выпалила я, едва сдерживая слезы и не желая слушать его стенания. Нанятая карета ждала нас у ворот гостиницы; мы отправились домой в Сохо.

— Что ты собираешься делать? — спросил наконец Алекзендер.

— Не знаю.

Я разглядывала через окно грязные многолюдные улицы с нищими и проститутками.

— Я не хочу идти в армию, — сказал Алекзендер.

Я промолчала.

— Может быть, Майкл поможет нам. В конце концов, он наш сводный брат.

Я посмотрела на него. Он покраснел.

— Я… это была просто мысль…

— И весьма плохая.

Я снова уставилась в окно.

— К тому же абсолютно нереалистичная.

Через несколько мгновений Алекзендер произнес:

— Тебе не о чем волноваться. Ты скоро выйдешь замуж, и твои проблемы будут решены. А что делать мне? Как я буду зарабатывать на жизнь? Я не знаю, что мне делать.

— Хотела бы я знать, кто женится на внебрачной дочери английского джентльмена и французской эмигрантки без наследства и общественного положения, — сказала я ядовитым тоном. — Пожалуйста, говори разумные вещи, Алекзендер, или молчи.

Мы добрались до дома, не раскрывая ртов. Вскоре пришло время обеда; мы ели в тишине рыбу, курицу, баранину. Над камином в обшитой деревом столовой висел портрет улыбающегося отца; ироничная усмешка, тронувшая его губы, казалась сейчас более заметной, чем прежде.

— Возможно, завтра здесь уже будет Майкл, — сказал Алекзендер.

Я молчала.

— Возможно, он окажется славным малым.

Пробили часы, и все стихло.

— Возможно, я попрошу его помочь нам.