Дом на хвосте паровоза - [82]
Илл. 9
Тропа Штокальпера близ Брига
Отец Руди был почтальоном; большая собака Айола постоянно сопровождала его в переходах через Симплон к Женевскому озеру.
Впрочем, все это иллюстрирует только жизнь Рудиного отца. О жизни самого Руди в Бриге не известно ровным счетом ничего, – возможно, потому что там, кроме истории с почтой, совершенно не за что зацепиться. Охотничьим историям окрестные горные пейзажи понимания тоже не добавляют – Андерсен не приводит никаких характерных деталей, так что приходится абстрактно фантазировать. Завеса мрака простирается до самого Бе, но с ним другая проблема: непонятно, что Руди там могло понадобиться. Андерсен об этом тактично умалчивает, и закрадывается подозрение, что просто «куда дым, туда и ветер». Начинаешь разбираться – и точно: согласно дневниковым записям Андерсена, он начал писать «Деву льдов» именно в Бе. Однако, перед тем как отправиться туда, имеет смысл заглянуть еще в два места: Андерсен упоминает их только мельком, но это не значит, что Руди их не видел, – хотя бы потому, что, направляясь из Брига в Бе или обратно, миновать их невозможно.
Сьон
Одно из самых, пожалуй, удивительных свойств Швейцарии – это ее способность совмещать в себе эстетику нескольких стран одновременно. Особенно эффектно это смотрится на фоне ее относительно небольшой площади (как иногда шутят, главная проблема Швейцарских ВВС – не вылететь за пределы своего воздушного пространства в процессе выполнения какого-нибудь типового маневра). Пересекая на поезде страну таких масштабов, не очень ожидаешь резкой смены культурного ландшафта за окном – но что за жизнь без сюрпризов?
С первым таким сюрпризом сталкиваешься, попав из Гриндельвальда в Бриг, когда за какие-то пятьдесят километров царство Девы льдов внезапно сменяется солнечной Италией. Но пока этот случай – единичный, значения ему не придаешь: очевидно же – Симплон под боком, культурный обмен, взаимное влияние, все дела. А потом отъезжаешь еще полсотни километров на запад, вглубь кантона, – и тут снаружи словно говорят: «Следующий слайд, пожалуйста». Выходишь в Сьоне (Sion),>Илл.>10 ошарашенно смотришь по сторонам и думаешь: «Эй, подождите-ка… это что, Франция?»
Сьонский пейзаж и вправду отрисован в лучших традициях Лангедока. Прямо посреди города, как верблюжьи горбы, возвышаются два огромных скалистых холма, и на вершине каждого – по средневековому замку. Андерсен был в Лангедоке за пятнадцать лет до написания «Девы льдов» и теоретически мог бы усмотреть параллель, но даже если так, в сюжете ей места все равно бы не нашлось – откуда охотнику за сернами знать про катарские укрепления? Сьонские замки – ровесники (XIII–XIV век), но сохранились не одинаково: тот, который на холме повыше, Турбийон (Chateau de Tourbillon),>Илл.>11 в конце XVIII века настолько основательно сгорел, что его даже не стали восстанавливать. В результате теперь в Сьоне есть средневековые достопримечательности на любой вкус: хочешь – замок в полной сохранности, с шестисотлетним органом в восьмисотлетней церкви, хочешь – замок в руинах, все с прекрасным видом друг на друга и на расстоянии нескольких минут ходьбы.
Ощущение Франции дополнительно усиливают виноградные террасы, которыми расчерчены подножия холмов и окрестные горные склоны. Само понятие швейцарского виноделия не укладывается ни в какие стереотипы и для непосвященных звучит как оксюморон – а между тем Швейцария производит более миллиона гектолитров вина в год (то есть примерно столько же, сколько французский Эльзас), и львиная доля этого объема приходится как раз на кантон Вале. Знают об этом, правда, только специалисты да любопытные вроде нас с вами, потому что девяносто восемь процентов швейцарской винной продукции потребляется локально. И тут понимаешь, каким могло быть впечатление от Сьона у проезжавшего мимо Руди (и его автора): от столицы винодельческого кантона в памяти должны остаться панорама и вкус. Их, кстати, можно совместить.
Илл. 10
Сьон
Пришлось ему повернуть обратно; так он и сделал – направился мимо городков Сен-Морис и Сьон к родной долине, родным горам, но духом не пал. На следующее утро солнце только еще встало, а уж расположение его духа давно было в зените; оно, впрочем, никогда и не закатывалось.
Илл. 11
Сьон. Тропа к замку Турбийон
Ворота замка Турбийон закрываются в шесть вечера, а солнце в тех краях в середине лета садится примерно в девять. Если заранее запастись куском сыра, парой яблок и бутылкой местного Шасла, то можно встретить закат прямо на вершине холма, под крепостной стеной, на теплых камнях (местные влюбленные парочки обычно так и делают – смотрите не спугните). Не исключено, что Руди тоже провел здесь вечер, перед тем как отправиться дальше на запад в сторону Сен-Мориса, разве что в многочисленные дегустационные залы перед этим не заходил. Ну а поскольку нас, в отличие от него, сюжет не ограничивает, то обязательно сделайте это: здешние белые вина бесподобны, а заодно и выберете, в какой компании смотреть закат.
