Дом без отходов: как сделать жизнь проще и не покупать мусор - [68]

Рождество

Когда Макс и Лео были дошкольниками, рождественские празднества придумывались для них. Я тратила месяцы, чтобы затмить прошлогодний праздник и устроить самое лучшее на свете Рождество. Я открывала сезон набегом на художественный магазин, в котором запасалась цветной бумагой и разными мелочами, чтобы изготовить семейные поздравительные открытки. Их тщательно обдуманный дизайн непременно должен был дать внушительную фору прошлогодним. Целая неделя в начале декабря у меня уходила только на то, чтобы заполнить и разослать сорок открыток. А сколько возни было с тем, чтобы пополнить коллекцию рождественских украшений и гирлянд – ведь наш дом своим сиянием должен превзойти все жилища в округе! Каждая новая рождественская ель была еще выше прежней, каждый год я закупала все новые и новые елочные игрушки. Охота за рождественскими подарками продолжалась весь год, я караулила распродажи и прятала добычу в специальный ящик. Близились праздники, мои расходы росли, я набивала чулок тем, что скупала в магазине «Все за доллар». Меня не волновало качество – только количество. Часами я заворачивала в бумагу бесконечные странно выглядящие подарки – дети получали их и в сочельник, и в само Рождество. Рождественский пост посвящался тому, чтобы настроить нас на «большой день». Желание устроить такой праздник, какого не будет больше ни у кого, становилось для меня источником стресса. И тем не менее я продолжала считать себя человеком, воплощающим мечты, а потому очень беспокоилась, оправдываю ли я ожидания, как выяснилось позже – мои собственные. Но это я поняла уже потом.

Долгожданные праздники быстро пролетали и становились воспоминаниями, а пока мы упивались новыми приобретениями, нас ожидала битва с океаном оберточной бумаги и ленточек, сражения с горами послепраздничного мусора, которым захлебывался наш 250-литровый бак.

Но едва в магазинах начинались рождественские распродажи, как мы тут же забывали о хлопотах с мусором. Уже в январе, в ожидании следующего Рождества, я покупала новые украшения со скидкой и вынашивала идеи карточек. Дерево, выпрыгивающее из открытки, украшенное вышитыми фотографиями членов нашей семьи, несомненно, превзойдет отделанный бисером орнамент, который я в прошлом году дарила друзьям и близким. Вся эта возня и навязчивое желание превзойти всех в праздновании Рождества, несомненно, были симптомом того, как глубоко мы погрязли в потребительстве.

Упростив быт, мы смогли адекватно оценить свои потребительские привычки и осознать ненормальность того, что праздники оставляют за собой горы мусора. Я начала размышлять. В самом деле, ради чего так убиваться? Одно дело доставить радость детям и совсем другое – удовлетворить мой зуд быть лучшей во всем. Какие ценности я прививала детям, к чему их готовила? С каждым годом быть все лучше и иметь все больше? Но ведь в моем собственном детстве было совершенно не так. Ребенком я, конечно, ждала подарков, и Санта-Клаус тоже навещал наш дом, но он был не в пример скромнее. Я уже подзабыла, какие подарки он приносил, запомнилась только кукла Барби да письменный стол, за которым я просидела много лет. Что я отлично помню, так это то, что никогда не мечтала, чтобы каждый новый подарок был лучше прежнего. Я просто надеялась, что Санта придет снова. И живее всего я припоминаю самые простые традиции. Каждый год я ждала, когда же придет время украсить маленькую елку (за пару дней до того, как прозвучат рождественские гимны) и петь на мессе «Ночь тиха, ночь светла». А потом сидеть за изысканно накрытым столом, на котором блюдо моллюсков, тосты с фуа-гра, бабушкины фирменные блины, приправленные горячим апельсиновым соусом с коньяком, радоваться мелодичному звону бокалов с шампанским и жару свечей, которые мама сберегла для лучшей ночи в году.

Во Франции мы кладем подарки в башмаки, а не в чулки. Башмаки из моих воспоминаний набиты не безделушками, а традициями. Ими же я решила наполнить и праздники моих детей. Но как совершить революцию в тех обычаях, которые я сама когда-то заложила? Как прекратить гонку за миражом высоких ожиданий, которые я сама для себя установила? Я уже отказалась от идеи ни в чем не отставать от соседей, но перспектива смены привычек казалась подвигом, требующим недюжинных сил. Первые попытки упростить Рождество я воспринимала так, будто к нам в дом пробрался неприятный тип, чтобы испортить всем настроение в праздник. Потребовалось два года, чтобы дети забыли все те привычки, которые я сама усиленно насаждала. Но за это нам воздалось сторицей, ведь к нам вернулся настоящий смысл праздника – близость в кругу родных и подлинная, безграничная радость.

Философия «дома без отходов» помогла мне полностью избавиться от того неистового угара, с которым я раньше готовила, носилась по магазинам и рассылала открытки перед Рождеством. На смену утомительным хлопотам, ничего не дававшим моей семье, кроме мусора и нервотрепки, пришли более осмысленные правила. Все они вытекают из простого принципа: будь внимателен к себе и окружающим. Вот эти правила:

1. Сторонитесь торговых центров и не поддавайтесь соблазну черной пятницы. Лучше всего объявить этот «праздник распродаж» вашим личным днем без покупок и, презрев магазины, отправиться на долгую пешую прогулку. Вы не просто сбережете нервы и деньги, но и избавите земную атмосферу от лишних парниковых выбросов – ведь ваш автомобиль останется в гараже. К тому же такой подход заставит работать вашу фантазию (в разделе «Подарки» вы прочитаете о том, чем можно заменить покупки, чтобы порадовать друзей и близких).