Долина - [30]

Эдвард молчал. Она продолжала говорить.

— В этот вечер ничто не кажется мне реальным. Никто не существует! Никто, кроме Джона!

— Хорошо, — тихо произнес он, — я не существую в полном смысле слова, я знаю это.

— Простите меня, Эдвард. Я считаю несправедливым, что Джон, который был полон жизни, умер!

— Тогда как я, наполовину мертвый, я — живой!

— Я совсем не то хотела сказать, Эдвард.

— Но вы это подумали, и может быть, вы правы…

Возвращаясь к вопросу, который задала себе, Генриетта сказала:

— Нет, это не горе. Или я совершенно бесчувственная? А я как хотела бы, чтобы смерть Джона была для меня тяжелым горем!

Эдвард слушал ее и не понимал. Он вздрогнул, когда она совершенно спокойно сообщила, что теперь должна пойти к пруду.

Вскоре она исчезла среди деревьев. Он стоял и смотрел ей вслед, потом неверной походкой вернулся в дом.

В салоне была Мидж. Она посмотрела на вошедшего Эдварда. Он был бледен, взгляд его — отрешен. Он совершено автоматически сел в кресло. Что-то нужно было сказать, и он громко сообщил, что на улице не жарко.

— Вам холодно, Эдвард? — спросила Мидж и встала. — Хотите, я разожгу огонь?

— Что?..

Она взяла коробку спичек на камине, встала на колени, чтобы разжечь огонь. Уголком глаза она наблюдала за Эдвардом. Почему у него такой отсутствующий, такой безучастный вид? Что ему сказала Генриетта? Вслух Мидж предложила:

— Пододвиньте свое кресло ближе к огню, Эдвард.

— Что?..

— Пододвиньте кресло — ваше кресло — к огню. Она говорила очень медленно, отчетливо выговаривая слова, как для глухого. И вдруг совершенно внезапно она сердцем почувствовала, что Эдвард, настоящий Эдвард, вернулся. Он улыбнулся ей.

— Вы что-то говорили, Мидж. Простите, я не слышал. Я думал о другом…

— О нет, ничего особенного. Я просто советовала вам сесть ближе к огню.

Затрещали, разгораясь, еловые шишки. Они пылали ярким чистым пламенем.

— Красивый огонь! — сказал Эдвард, протягивая ладони к жару очага.

— В Айнсвике мы всегда бросали в огонь еловые шишки.

— И сейчас там их всегда целая корзина стоит около камина.

Мидж, прикрыв глаза, представила себе Эдварда в Айнсвике. Она ясно видела, как он сидит в библиотеке, в правом крыле дома. Перед одним из окон там росла магнолия… После обеда, если светило солнце, там все было залито зеленым и золотым светом. За окнами виднелись лужайка и высокая секвойя, стоящая как часовой. А если взглянуть направо — большой бук. Айнсвик… Ей казалось, что она вдыхает нежный запах магнолии, видит ее красивые белые цветы, будто сделанные из воска… Эдвард сидит перед огнем в большом кожаном кресле, с книгой в руках. Время от времени он смотрит на пламя камина и мечтает… о Генриетте.

Мидж пошевелилась и спросила:

— Куда пошла Генриетта?

— К пруду.

— Зачем?

Вопрос удивил Эдварда.

— Моя маленькая Мидж, я думал, что вы знаете… или по крайней мере догадываетесь… Она была очень привязана к Джону.

— Конечно, я это знаю. Но я не понимаю, почему она при лунном свете идет туда, где его убили. Это на нее не похоже! Она не склонна к мелодраме!

— Чужая душа — потемки. И Генриетта здесь не исключение.

Она нахмурила брови.

— Эдвард, мы с вами знаем Генриетту годы и годы!

— Она изменилась.

— Не настолько! Я не верю, что можно так сильно измениться.

— Генриетта изменилась.

— Больше, чем мы?

— Я, к сожалению, остался совсем таким, как прежде. Жаль… А вот что касается вас…

Он внимательно посмотрел на Мидж. Ее темные глаза казались ему решительными, выражение рта — непреклонным, подбородок — волевым.

— Что касается вас, дорогая Мидж, я хотел бы видеть вас чаще!

Она улыбнулась.

— Это так трудно сейчас, сохранить отношения… Хлопнула входная дверь. Он встал.

— Люси была права, — сказал он, — день сегодня был очень утомительный. Пожалуй, я пойду. Спокойной ночи, Мидж.

Вошла Генриетта. Мидж повернулась к ней:

— Что вы сделали с Эдвардом?

— Что я с ним сделала?

Мысли Генриетты витали где-то очень далеко. Мидж продолжала:

— Когда он пришел, у него был очень странный вид.

— Если вы интересуетесь Эдвардом, Мидж, то почему вы не действуете?

— Что вы хотите сказать? Что я могу сделать?..

— Встаньте на стул и кричите! Неважно, что вы сделаете, только привлеките к себе внимание. Лишь так можно заинтересовать такого человека, как Эдвард.

— Вы прекрасно знаете, Генриетта, что Эдвард интересуется только вами.

— Это доказывает, что он не очень умен! Мидж побледнела.

— Я вас огорчила. Простите, я этого не хотела. Но сегодня я ненавижу Эдварда.

— Вы его ненавидите? Это невозможно?

— Но это так! Разве вы можете знать…

— Что знать?

— Он мне напоминает то, что мне хотелось бы забыть! — медленно произнесла Генриетта.

— И что бы вам хотелось забыть?

— Например, Айнсвик.

— Айнсвик? Вы хотели бы забыть Айнсвик?

Мидж не могла поверить своим ушам.

— Да, — решительно сказала Генриетта. — В Айнсвике я была счастлива. Сегодня мне даже думать не хочется о том, что я когда-то могла быть счастливой! Неужели вы не понимаете? Я не хочу вспоминать о том, что было время, когда я не задумывалась о будущем, когда я была уверена, что жизнь готовит мне только радость и счастье. Мудрецы говорят, что не следует рассчитывать на счастье в будущем! А я — надеялась.