Долбящий клавиши - [61]
Итак, я тосковал по женщине, которая поймет, какой я на самом деле. То, что отношения представляют собой труд, для меня было само собой разумеющимся, но совместная жизнь не должна быть в тягость. Ведь, например, когда игра становится проблемой, то тоже теряешь из виду реальность. В музыке все точно так же.
В какой-то момент я почти уже оставил надежду и решил, что в моем доме достаточно кошки, но все еще продолжал искать свое счастье. Мне стало ясно, что отчаянные поиски женщины заведомо не могут быть успешными. Ведь я не могу влюбиться только потому, что очень этого хочу. Чувство должно возникать между двумя людьми, оно должно быть взаимным.
Время от времени я встречал на улице женщину, которую знал около восемнадцати лет. Она была совершенно потрясающей, а теперь снова вернулась в Берлин. Мы оба радовались, когда видели друг друга, иногда дружелюбно беседовали, но без намека на какие-либо отношения. По счастливой случайности мы встречались в дневное время, в обычные будни, поэтому после не могли разочароваться друг в друге. Ведь жизнь состоит не только из вечеринок, но прежде всего из вполне обычных дней. На тусовке все выглядят хорошими и веселыми, а на следующий день проявляются какие-нибудь дурные черты характера.
Поскольку, несмотря на мою болтливость, мы были довольно застенчивы, нам понадобилось довольно много времени для того, чтобы сойтись. Было похоже, что долгие годы мы ждали друг друга, и однажды, как я себе это и представлял, я влюбился. И люблю ее до сих пор. Поскольку я был немного старше, в нашей совместной жизни происходило не так много ошибок. Я даже научился обсуждать проблемы. По крайней мере, иногда. Теперь благодаря жене и детям я так счастлив, что до сих пор не могу поверить в это. Я радуюсь каждому дню. Моя жизнь приносит мне огромное удовольствие. К тому же я наслаждаюсь великой роскошью: у меня есть возможность заниматься музыкой. И я даже получаю за это деньги. Сейчас я достиг большего, чем когда-то мечтал.
Теперь мне осталось научиться по-настоящему наслаждаться жизнью независимо от того, что я уже успел сделать, а что еще нет. Поэтому, если что-то действительно прекрасно, я стараюсь замечать это сразу, а не когда это прекрасное остается в прошлом. Еще, возможно, я учусь не размышлять так много обо всем. Особенно о болезнях и смерти. Хотелось бы в дальнейшем вовсе не задумываться об этом. Потому что недобрые вещи происходят снова и снова, независимо от того, мучили ли меня перед этим мысли о неприятностях или нет. Такие мысли только отравляют мои дни. Самое приятное – сейчас меня совершенно не волнует, что обо мне думают люди. Это существенно облегчает жизнь.
По этому поводу мне в голову приходит одна маленькая история, которую я когда-то прочитал. В ней один простой человек в своем родном городе Стамбуле на базаре встретил саму смерть.
Он ужасно испугался и побежал домой. Смерть смотрела на него с улыбкой, так, будто решила, что теперь настала и его очередь. Человек быстро упаковал все свои вещи и решил бежать. Он отправился в порт, из которого можно было покинуть город через Босфор. Прибыв на другую сторону пролива, он присоединился к группе контрабандистов, с которыми часом позже отправился в путь. Хорошо замаскировавшись, они долго ехали верхом, везя с собой ценные товары. Поздно вечером их заметили грабители, напали на них и всех убили. И тут этот человек снова встретил смерть. Та сказала ему: «Мой господин, я здесь, чтобы забрать тебя. Согласно договору, именно здесь назначена наша встреча. Я очень удивилась, увидев тебя сегодня в полдень в Стамбуле. Я подумала, что ты не успеешь добраться до места нашей встречи. И вот, видишь, все хорошо, ибо все случилось так, как и было суждено».
Возможно, это не совсем связано с наслаждением жизнью и размышлениями, но я считаю, что эта история хорошо показывает, что, как бы человек ни лез из кожи и ни считал, что делает что-то очень важное, в действительности все оказывается по-другому.
Иллюстрации
Вся моя жизнь – это балансирование между чрезмерной боязливостью и завышенной самооценкой. К счастью, в повседневной жизни шаг в неверном направлении хоть и доставляет трудности, но не приводит к смерти, как здесь, в Альпах. Во избежание подобных случаев, тут у меня есть цепь, за которую я могу держаться. Как и в реальной жизни, она ведет меня к моей семье и моим друзьям.
Качество этого изображения плохое, но зато это настоящая редкость, потому что здесь я занимаюсь спортом. Я делаю это перед концертом, чтобы немного разогреться, и, таким образом, не получить растяжение. Наращивание немалой мышечной массы при этом является приятным сопутствующим явлением.
Вот как можно представить себе жизнь писателя: в уютной обстановке сидеть на балконе с кружкой чая и спокойно писать на компьютере. Но как раз только что я был с группой в студии, а перед этим боялся идти в студию звукозаписи. Разумеется, в течение нескольких минут мне придется выгонять холод с балкона. Тут не поможет даже циновка на голове.
О пляже Танжера я знал только из песни группы Ideal (прим. пер.: Танжер – крупный портовый город в Марокко):
