Долбящий клавиши - [42]
Вместе с нашим гитаристом мы переехали в одну большую квартиру. Что касается совместного проживания, у меня до этого уже был хороший опыт. У одного моего друга была свободная квартира, в которую я просто вселился. Правда, в потолке там была дыра, потому что квартира незадолго до этого горела, но это не мешало мне. В ней немного пахло, как в коптильне. Потом у жильца сверху прорвало канализацию, и с потолка, через прожженную в нем дыру, к моей кровати текли нечистоты. Я повсюду расставил кастрюли и миски, но в конце концов не мог даже включить свет, потому что все стены были мокрыми и каждый раз, когда я к чему-то прикасался, меня било током. К тому же пахло не очень хорошо и было сложно вызвать в эту квартиру слесаря-сантехника. Так что мы с другом переехали в соседнюю квартиру.
По утрам мы вместе пили кофе с молоком, с добавлением «Коричневого черепа». Так мы называли бренди. Соответственно чистый шнапс у нас назывался «Белый череп». Потом мы слушали музыку, и день полностью принадлежал нам. Это было очень приятно. Еще с нами проживал боксер. Человек, а не собака.
Однажды вечером, когда мы слишком поздно слушали музыку, к нам пришел один вспыльчивый сосед.
Одна из наших подруг открыла дверь, он грубо толкнул ее в сторону. Это увидел боксер и спустил соседа с лестницы. Несколько дней спустя в дверь моего друга постучали. Там стоял сын того соседа, со своими приятелями-скинхедами. Все вместе они так избили моего друга, что он захотел немедленно съехать. Мы стояли на улице с постельным бельем и инструментами в руках и ждали, пока один из наших друзей не увезет нас на машине. Потом мы заехали к нескольким знакомым, чтобы спросить, можно ли у них ненадолго остановиться. У всех сразу же не оказывалось места или были какие-то другие причины, по которым они не могли нас приютить. В конце концов нас забрала одна женщина, которая совершенно случайно тогда была в гостях у нашего знакомого и которую мы совсем не знали. Сейчас мне хочется еще раз поблагодарить ее. Потом мой друг переехал в Кройцберг, потому что на Востоке Германии, по его мнению, было слишком много нацистов.
Так что я был очень рад тому, что наш гитарист захотел жить вместе со мной. На нашей входной двери вместо ручки была прикреплена щеколда, вероятно, потому, что щеколда там уже была, а ручку пришлось бы покупать. Таким образом, любой желающий в любое время мог прийти в нашу квартиру. Дверь в дом всегда была открыта. В то время в нашем районе еще не было дверных звонков. На кухне постоянно сидели какие-то знакомые и почти незнакомые люди. И все же, несмотря на это – или благодаря этому, – у нас было очень уютно. Те, у кого дома случалась ссора, приходили, чтобы пожить с нами несколько дней или недель. Другие люди приходили ночью парами, потому что хотели спать друг с другом. Мы с удовольствием сделали из одной комнаты что-то вроде номера отеля.
В квартире всегда была музыка. Так как самые лучшие идеи обычно приходили к нам поздно вечером, соседям требовалось немалое терпение. Когда кто-то стучал в дверь, а не просто заходил, мы знали, что это кто-то хочет сделать нам замечание, и не открывали. Постоянно что-то происходило. Я чувствовал себя комфортно. Всегда находился кто-то, с кем я мог что-то обсудить. Однажды вечером, когда я вернулся домой, наш гость засунул купюру в двадцать марок в отделение для кассет нашего рекордера, чтобы послушать, как звучат деньги. Потом он намазал ее маслом и просто съел, чтобы доказать нам, что деньги можно есть. Впрочем, заходили в квартиру в дневное время, чтобы рассмотреть, не валяются ли там деньги или какие-то ценные вещи.
Гости приносили с собой продукты, чтобы что-то у нас приготовить. В наши дни я все еще встречаю людей, которые рассказывают, что они, пусть даже недолго, жили в той самой нашей квартире. Моя жена тоже имеет отношение к этому, но в то время она меня совсем не воспринимала.
3 октября в знак протеста против воссоединения мы играли в доме, занятом нашим вокалистом, под лозунгом «Германия, заткнись!». Не очень удачный лозунг. Но очень удачная вечеринка. Тогда наступило время нацистских рейдов и мы жили в постоянном страхе, потому что с наибольшим удовольствием нацисты налетали именно во время панк-концертов. Несмотря на то, что скинхеды всегда сильно уступали нам по численности, они каждый раз побеждали. Дело в том, что у них было намерение именно избивать, чего нельзя сказать о пьяных панках. Группа пряталась на кухне или в подвале, и мы старались не обращать внимания или не думать о том, что нам не хватало смелости. Как-то раз в очереди за едой мне сильно дали кулаком в нос, и это было так больно, что у меня потекли слезы, хотя я совершенно не расстроился. С тех пор я ни в коем случае не хотел участвовать в драках. Я совершенно бесполезен в драке. Стоит мне только увидеть драку, я уже в шоке. К счастью, рейды националистов постепенно прекратились. Конечно же, это не было связано с действиями полиции по обеспечению безопасности. Скорее дело в том, что весь район стал более буржуазным и перестал быть интересным для нацистов. А может быть, скинхеды просто повзрослели.
Вам когда-нибудь хотелось проехаться гастрольным туром вместе с любимой группой хотя бы в качестве наблюдателя? Благодаря этим мемуарам ваша мечта наконец-то сбудется! Откровенные дневниковые заметки Флаке, клавишника группы Rammstein, написанные прямо во время гастролей, приоткрывают дверь в закулисье немецкого рока. В книге Флаке подробно описывает историю знаменитой немецкой группы: от первых выступлений в деревенских клубах до многомесячных туров по мировым столицам. Вы сможете взглянуть на других участников Rammstein, на музыку и на мир не из зрительного зала, а прямо со сцены и из гримерки артиста.
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями». Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно, как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся! От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится сталкиваться каждому рокеру. Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в общении.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.