Доктор Мозг. Записки бредпринимателя - [29]

Интересно: в последние два года жизни, когда долго болел и валялся в больницах, никакой депрессии он не выказывал. Наоборот, проявлял восхитительное чувство юмора. В больнице редко на что-либо жаловался, с врачами и персоналом был в добрых отношениях. Когда мы его навещали, держался молодцом, был оживлен, старался поддерживать свой внешний вид. Самым большим огорчением этого времени для него было то, что болезнь не позволяла ему выглядеть так хорошо, как ему бы хотелось.

– Искал признания? Считал ли, что недостаточно признан, что его игнорируют?

(ВЛ: – Этот вопрос связан с тем, что после скандалов на эротической почве Уотсон был вычеркнут из академического мира, и бихевиоризм продолжал развиваться без своего папаши.)

– В молодости, наверное, жаждал славы, но при нас уже нет – никакого тщеславия не проявлял и ничего не делал ради публичного признания своих заслуг, наград и так далее. Не хвастался, пожалуй, даже преуменьшал значение того, чего достиг раньше, избегал и упоминаний. Не знаю – может, из-за обиды на то, как его честили после всех этих скандалов.

С удовольствием принимал похвалы по поводу своих строительных работ, фермы, овощей и других зримых и ощутимых достижений. Но сильной зависимости от чьего бы то ни было одобрения у него не замечалось.

– Было ли у него желание побеждать, первенствовать хоть в чем-то?

– Старался делать все наилучшим образом, но не думаю, что им руководило желание первенствовать. Соревнование, конкуренция – нет, это не было для него главным стимулом. И для нас с Билли это тоже никогда не было ведущим мотивом. Теннис, стрельба, верховая езда – мы просто радовались, когда у нас это хорошо получалось, как и работа.

– А что, по вашему впечатлению, пробуждало в вашем отце чувство неполноценности?

– Пожалуй, только одно: отсутствие медицинского образования. Без него, полагал он, психолог не может считаться полноценным профессионалом. Часто об этом говорил с сожалением. Переживал, что я не пошел выше бакалавра, и был очень доволен тем, что Билл получил степень доктора медицины. Если бы не психиатрия и психоанализ… Думаю, угнетало его и то, что он оказался выброшенным из мира профессиональных психологов, но об этом он не говорил никогда.

– Ваш отец был противником религии, в Бога не верил, и, насколько известно, воспитывал своих детей в отрицании религии. Как это сказывалось на вас?

– В нашем доме не было ничего, что могло хоть как-то напомнить о церкви, религии, Боге, и никаких разговоров об этом с нами, детьми, не велось. Мы никогда не молились, и папа не позволял, чтобы гувернеры и служанки как-либо влияли на наши религиозные убеждения.

В беседах с гостями отзывался о религии пренебрежительно – как о детских сказках и предрассудках, как о препятствии развитию. Посмеивался над рассуждениями о мистике и сверхъестественном.

В его представлении религия была завязана на страданиях, страхе и условных рефлексах, но ни в коей мере не на любви. В научных и популярных публикациях его атеистические взгляды были растиражированы, и по тому, насколько он был в этом категоричен, можно сказать, что атеизм и был его религией.

Билла и себя атеистами я бы не назвал, мы скорее агностики: не знаем, есть Бог или нет, но уважаем верования других. Благожелательная нейтральность… Наверное, в периоды наших кризисов нам было бы лучше иметь твердую религиозную веру.

– Был ли ваш отец оптимистом или пессимистом?

– Скорей, оптимистом, а ко многому относился нейтрально. В состоянии пессимизма я его никогда не видел. Наверное, оставаться оптимистом ему помогал достаточно упрощенный взгляд на мир. Его бихевиоризм тоже был упрощением мира – психологического.

– Ваш отец утверждал, что внутренняя жизнь, внутреннее развитие – все то, что скрыто от глаз, все таинственное, спонтанное – все это вредные измышления. Как вы думаете, почему он был в этом так убежден?

– Не знаю, но возможно, это было для него чем-то вроде самопсихотерапии: в какие-то свои кризисные времена раз навсегда решил, что лучше считать все эти непонятные внутренние стихии попросту несуществующими. Не можешь увидеть, не можешь измерить – значит, этого нет, вот и все. До поры до времени удобное упрощение.

У папы был фетиш объективности, и он желал невозможного: чтобы объективными были не только взрослые, но и дети, и мы, его дети, в первую очередь. Для нас это было сперва непонятно, а потом – непосильно.

Воспитание минус душа:

бихевиоризм из первых рук

В следовании своей доктрине папа был очень уперт и в точности следовал всему, что предписывал в своей книге «Психологическая забота о ребенке». Был непререкаемо убежден, что любое выражение нежности и любви пойдет нам во вред. Нас никогда не целовали и не обращались с нами, как с детьми. Никогда не выказывали никакой эмоциональной близости. Ни я, ни брат Билли даже и не пытались получить какие-то ощутимые знаки близости с родителями – мы знали: это табу.

У нас не было игрушек в ванной, а в детской – ни одной мягкой игрушки, которую можно было бы ласково обнять и прижать к себе. Вечером перед сном мы обязаны были по-взрослому пожимать руки родителям и гостям в доме. Ночью в спальне никогда не зажигался свет, независимо от того, гремела ли снаружи гроза, или уличный разносчик газет в темные зимние утра выкрикивал сенсационные новости о похитителях детей… Это было очень страшно для шестилетки, каким я был тогда. Сам-то папа из-за страха темноты всегда спал при свете.