Доброй смерти всем вам… - [16]

Вот и притворяйся после этого нормальной полинуклеарной общиной… По всему по этому мы вынуждены приспосабливаться и вписывать себя в исторический контекст.

Внутри наши большие дома напоминают, в зависимости от ситуации, — анабаптистскую коммуну, сообщество хиппи или чистенький сквот, заставленный антикварной мебелью. За патриархальную семью типа деревенской или сектантской мы сходить не пытаемся: очевидные прародители — ну, предки, родаки, шнурки, — просто не имеют шанса попасться на глаза посторонним. «У вас тоже имеются дома престарелых?» — спрашивают наивные приятели из смертных. Ага, счас. Когда дирг или диргесса перестаёт выглядеть на сорок, от силы сорок пять (имеются в виду представления двадцать первого века), ему самая пора подумать о совершенном уходе. Как — уже было по сути описано. Стал на выложенную базальтом площадку посреди ночной равнины, раскинул руки, а потом одно резкое волевое усилие — и живой костёр. Это практически не опасно для окружающего. И не страшно: возжигать и тушить нас тренируют. Жгучий укол напротив сердца или резкое сжатие в районе диафрагмы — а дальше всё зависит от твоего самообладания.

Ручаюсь, Искорка боится не нашей жизни. Она не хочет такой вот смерти: стать прахом на земных ветрах. Оттого и бунтует, мечтая о доле простой смертной гражданки, — даже сейчас, когда её счёт, наконец, открыт.

Потому что за большую часть людей решает нечто или некто. Нам, если мы не хотим пресмыкаться до второго потопа, приходится распоряжаться собой по личному усмотрению.

Возможно также, что робость — чисто женская реакция. Для того, чтобы его возлюбленный сын (сын тире возлюбленный) этак не трусил и, кстати, не производил на свет андрогинов, папа Хьяр подсовывал ему для исполнения наиболее героические суициды. Свойственные крутым мужчинам.

«Боль и страх не абсолютны, — учили меня старшие. — Испытывать их — что вести лодку меж камней, по бурлящим пеной порогам. Опытный и смелый лавирует, труса может захлестнуть с головой».

Получаем ли мы такое знание вместе с человеческой кровью, думал я. И сомневался. Но всё же когда приспело моё совершеннолетие, подчинился приёмному отцу — других титулов для него у меня пока не было.

Шёл к концу девятнадцатый век. Семь тысяч человек погибли от грандиозного землетрясения в просвещённой Японии эпохи Мэйдзи. Эхом будущей мировой бойни прогремели выстрелы в Майерлинге, лишив Австро-Венгрию кронпринца Рудольфа и его возлюбленной Марии Вечоры. Париж вознёс к небу Эйфелеву башню — пока не символ, скорее жупел и путеводный маяк для всех потенциальных суицидников. Невдалеке от собора Сакре-Кёр открыли кабаре «Мулен-Руж», в России — Высшие Женские Курсы. Мормоны отказываются от многожёнства, крутые амазонки Дагомеи — от службы в королевской гвардии: впрочем, и то, и другое — под давлением превосходящих сил противника. Электричество, телефон и радио создают для человечества грандиозную возможность распространять горячие сплетни, а нам — быстрее связываться с клиентами. В Британии родились метро и Шерлок Холмс, в Соединённых Штатах Америки — баскетбол и электрический стул.

Мир успешно двигался по дороге прогресса. Но по-прежнему самым лучшим способом расплатиться с долгами для мужчины была пуля в висок или рот, как описал сие Дюма в модном тогда романе «Граф Монте-Кристо».

Жили мы тогда в Хэмпстеде, не рискуя глубоко погружаться в Великий Фурункул, и занимали вместе с четырьмя другими небольшими семействами недурной кирпичный особняк, чьи два этажа с высоким фронтоном благополучно пережили Великую Чуму и Большой Пожар. Слуг у нас не было, мы редко такое себе позволяем. Просто кое-кто из наших играл роль «саиба и мемсаиб», а кое-кто — «господ студентов из колоний», которым покровительствовали их номинальные хозяева. Вряд ли под колониями подразумевалась Индия. Чуточку не та масть, однако.

В ответ на телефонный звонок мы с отцом не без некоего труда наняли кабриолет — простите, кэб.

После выхода в свет «Этюда в багровых тонах» на этот вид транспорта возникла эфемерная мода. Всем было интересно заглянуть в лицо тому, кто правит лошадьми, независимо от того, сидит ли он на козлах или на запятках.

(Хм. По мере того, как я это вспоминаю, моя речь всё больше архаизируется. Запятки — и вообще не о том.)

Двухэтажный особняк был расположен в Челси — из тёсаного камня и очень респектабельный, он больше других на улице потемнел от смога и вроде бы весь поник, начиная с крыши, откуда на тротуар спускались фигурные водостоки. Мы отпустили кэбмена и позвонили в высокую дубовую дверь.

Открыла нам немолодая женщина без наколки и фартука, в простом тёмном платье, без лишних слов поклонилась и указала наверх.

Хозяин ожидал нас в кабинете, слегка похожем на тот, который лет через сто растиражируют в сериале про Бейкер-Стрит: книжные полки в нишах, галерея верхнего этажа, нависающая над диванами, креслами и столиком нижнего, на столе — трубки, бокалы, скомканная льняная салфетка и бутыль хорошего бордо из французских виноградников. Точную марку я не запомнил, да и странно было бы для того, кто не пьет спиртного.