Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира - [119]
«Тем не менее зачем нам это? Зачем платить за иностранную пропаганду? – спрашивает Мин. – По-моему, это не может считаться хорошим бизнесом – тратить деньги на то, результаты чего нельзя увидеть».
Вздыхая, я рассматриваю следы воды на серо-белых опаленных солнцем утесах гор.
«Так работает бизнес в двадцать первом веке, – говорю я. – Чтобы много зарабатывать, надо много вкладывать. Это всё – об имидже, маркетинге, пиаре… Пиар-агентства могут влиять на СМИ, у них есть контакты, благодаря которым они могут запускать истории, чтобы улучшить имидж того или иного места. Я понимаю, у тебя деловая хватка и такой характер, что если ты делаешь что-то, то хочешь преуспевать в этом. Но те, кто у власти, – ваше правительство – думают в другом направлении. Кажется, им всё равно, что говорится в медийном пространстве. Но СМИ имеют огромное влияние, Мин. А это значит, что люди – не только в Америке, но повсюду – просто боятся этой страны».
Я делаю широкий взмах рукой, а затем осознаю, насколько нелепо это звучит и выглядит. Я стою перед одним из самых красивых мест в Азии, любуюсь, возможно, одним из самых живописных видов во всем мире почти один – лишь несколько человек могут увидеть меня – и говорю, что этого боятся. Мин кивает головой, не обращая внимания на абсурдность происходящего.
«Именно поэтому нам надо найти тех, кто будет чуть смелее и сможет рискнуть. Если они придут сюда, если увидят, что такое Корея на самом деле, знаешь, они не будут бояться. Они поймут, как тут всё на самом деле».
Кажется, она действительно искренна. Но насколько же наивна. Потому что никто не верит тому, что они тут показывают; все понимают, что это неправда. Но такое говорить Мин нельзя. Вместо этого я спрашиваю у нее, каким бизнесом она занимается. В какой сфере я должен искать партнеров, когда вернусь в свой мир?
У Мин нет четкого ответа. Она повторяет: всё, мы можем делать всё.
«Ну ладно, а как это будет выглядеть? – спрашиваю я. – Допустим, я нашел потенциального партнера, что дальше?»
«Я могу дать имейл нашего офиса. Ты напишешь мне или товарищу Киму. Мы получим твое сообщение и немедленно ответим».
«У тебя нет личного электронного адреса, на который я могу тебе написать?»
«Нет, только офисный. Все входящие сообщения получает секретарь, который сортирует почту. Иначе был бы полный хаос».
Я вынужден прикусить губу. Это звучит как смехотворное оправдание запрета большинству северокорейцев общаться с остальным миром. Хотя в действительности в их офисе вообще не так много компьютеров. Я уже побывал во многих конторах в Северной Корее, и почти нигде вообще не было компьютеров.
«Хорошо, я отправлю имейл на офисный адрес. Каким образом мне представлять тебя будущему зарубежному партнеру? Можешь ли ты или товарищ Ким поехать за границу, чтобы, например, в Берлине встретиться и обсудить детали?»
«Лучше, если они приедут сюда, в Пхеньян. Тогда мы сможем показать всё, что у нас есть». (Перевод: очень трудно получить разрешение на поездку за границу. Особенно для обсуждения проектов, реализация которых под вопросом.)
Я говорю ей, что есть еще проблемы. Ведь плохой имидж – это не только про политику и ядерное оружие. В мире бизнеса предыдущие неудачные сделки с Северной Кореей всем известны благодаря прессе. Поэтому серьезные инвесторы никому и ничему, связанному с Северной Кореей, не верят. И будет очень трудно убедить потенциальных инвесторов потратить деньги на поездку сюда.
Она спрашивает, о чем это я.
«Ну… самое известное – это, вероятно, сеть “Koryolink”. Ваши мобильные телефоны. В нее вложилась египетская компания “Orascom”. Она выкупила 75 % акций вашего оператора и стала собственником совместно с правительством. Конечно, “Koryolink” стала очень успешной. У тебя и у всех, кого ты знаешь, теперь есть мобильные телефоны, и вы пользуетесь ими – так? А теперь попытайся угадать, что произошло с “Orascom”? Внезапно оказалось, что они не могут вывезти прибыль из страны. Деньги, конечно, были тут, в корейском банке. Постепенно правительство захватило полный контроль над бизнесом. “Orascom” пришлось убраться из вашей страны с пустыми руками».
«Еще раз, как называется эта компания из Египта?»
«Orascom», – говорю я.
Мысленно она делает какую-то заметку. Совершенно ясно, что Мин никогда не слышала об этой истории. Конечно, она и не пытается извиняться за это. Что она может сказать? Что это правительство, а не частные лица, как она сама или товарищ Ким? Она просто не может такое сказать. Потому что официально любой бизнес в этой стране – это государственный бизнес.
«Что насчет обсуждения финансовых деталей? – спрашиваю я у Мин, продолжая свою игру. – Насколько безопасно обсуждать их по имейлу?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Я имею в виду следующее: допустим, партнеры выдвигают конкретное предложение. Они хотят обсудить цены. Возможно ли в письме упоминать конкретные цифры?»
«Лучше этого не делать».
«Понятно».
На самом деле не понятно. Точнее, и понятно, и не понятно одновременно. Во времена новой эры тут процветает двойная бухгалтерия: есть официальные бухгалтерские книги или что-то, что их заменяет в государственных компаниях, а есть и неофициальная бухгалтерия, которая отражает реальное положение дел, распределение прибыли между всеми вовлеченными лицами.
Опубликовано в журнале «Левая политика», № 10–11 .
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
«Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о покойном Леониде Николаевиче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания, которые стоило бы сообщать?Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда. Часто мы встречались? – Нет, очень редко. Были у нас значительные разговоры? – Был один, но этот разговор очень мало касался обоих нас и имел окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное, так что о нем не хочется вспоминать…».
Деятельность «общественников» широко освещается прессой, но о многих фактах, скрытых от глаз широких кругов или оставшихся в тени, рассказывается впервые. Например, за что Леонид Рошаль объявил войну Минздраву или как игорная мафия угрожала Карену Шахназарову и Александру Калягину? Зачем Николай Сванидзе, рискуя жизнью, вел переговоры с разъяренными омоновцами и как российские наблюдатели повлияли на выборы Президента Украины?Новое развитие в книге получили такие громкие дела, как конфликт в Южном Бутове, трагедия рядового Андрея Сычева, движение в защиту алтайского водителя Олега Щербинского и другие.
Курская магнитная аномалия — величайший железорудный бассейн планеты. Заинтересованное внимание читателей привлекают и по-своему драматическая история КМА, и бурный размах строительства гигантского промышленного комплекса в сердце Российской Федерации.Писатель Георгий Кублицкий рассказывает о многих сторонах жизни и быта горняцких городов, о гигантских карьерах, где работают машины, рожденные научно-технической революцией, о делах и героях рудного бассейна.
Свободные раздумья на избранную тему, сатирические гротески, лирические зарисовки — эссе Нарайана широко разнообразят каноны жанра. Почти во всех эссе проявляется характерная черта сатирического дарования писателя — остро подмечая несообразности и пороки нашего времени, он умеет легким смещением акцентов и утрировкой доводить их до полного абсурда.
Лимонов продолжает начатый в «Книге мертвых» печальный список людей, которые, покинув этот мир, остаются в багаже его памяти. Художники, олигархи, актеры, нацболы, писатели и политики – пестрая толпа, на которую Лимонов бросил быстрый и безжалостный взгляд. Он не испытывает сострадания к своим мертвым, он судит их, как живых, не делая им скидок. «Люди пересекали мою жизнь во всех направлениях. Большая часть их уже в мире ином. Никакой горечи от этого обстоятельства у меня нет». Э. Л. Книга публикуется в авторской редакции.
В этой книге люди жёсткие. Нетерпимые, быть радикальнее их — невозможно. Я сообщил этому собранию радикалов смысл, увидел у них общие черты и выделил из человечества таким образом особый и редкий тип «человека подвига». Человек подвига совершает свой подвиг не ради человечества, как принято благообразно предполагать и учить в средних школах, а просто потому, что его энергетика заставляет его делать это. Без цели, но такие люди всегда умудрялись сбивать с толку человечество. Этим они и интересны. Эдуард Лимонов.
Дмитрий Стешин – журналист, корреспондент «Комсомольской правды». Освещал «цветные революции» и военные конфликты в Египте, Тунисе, Ливии, Сирии, Осетии, Косово, на Северном Кавказе и Украине. Лауреат и победитель ряда премий в области журналистики, награжден медалями за освещение военных конфликтов. «Коротко и жутко» – это сборник рассказов, написанных автором в горячих точках. В сборник вошли события четырех военных конфликтов – в Южной Осетии, Новороссии, Сирии, Ливии. В пятую часть вошли рассказы о Великой Отечественной войне, написанные автором во время работы с поисковыми отрядами в Новгородской области. Емкие, страшные в своей военной обыденности заметки без пафоса и громких слов показывают войну, которую не увидишь по телевизору.
«Палач» — один из самых известных романов Эдуарда Лимонова, принесший ему славу сильного и жесткого прозаика. Главный герой, польский эмигрант, попадает в 1970-е годы в США и становится профессиональным жиголо. Сам себя он называет палачом, хозяином богатых и сытых дам. По сути, это простая и печальная история об одиночестве и душевной пустоте, рассказанная безжалостно и откровенно. Читатель, ты держишь в руках не просто книгу, но первое во всем мире творение жанра. «Палач» был написан в Париже в 1982 году, во времена, когда еще писателей и книгоиздателей преследовали в судах за садо-мазохистские сюжеты, а я храбро сделал героем книги профессионального садиста.